﻿ Nr - ( - ) noiembrie-decembrie REDACTOR-ŞEF Alexandru BANTOŞ REDACTORI-ŞEFI ADJUNCŢI Raisa BELICOV Vlad POHILĂ Pentru corespondenţă: Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova Tel : , e-mail: limba romana @ mail md COLEGIUL DE REDACŢIE Alexei ACSAN, Ana BANTOŞ, Eugen BELTECHI (Cluj), Silviu BERE JAN, Vladimir BEŞLEAGĂ, Leo BUT NARU, Augustin BUZURA (Bucureşti), Gheor­ ghe CHI VU (Bucureşti), Mihai CIMPOI, Anatol CIOBANU, Ion CIO CANU, Ana- tol CODRU, Nicolae COR LĂ TEANU, Eugeniu COŞE RIU (Germa nia), Nico­ lae DABIJA, Boris DENIS, Stelian DUMIS TRĂCEL (Iaşi), Andrei EŞANU, Iulian FILIP, Gheorghe GON ŢA, Ion HA DÂRCĂ, Du mitru IRIMIA (Iaşi), Dan MĂNUCĂ (Iaşi), Nicolae MĂTCAŞ, Vasile MELNIC, Valeriu RUSU (Fran­ ţa), Maria ŞLEAHTIŢCHI (Bălţi), Petru ŢARANU (Vatra Dor nei), Vasile ŢÂRA (Timi şoara), Dumitru TIUTIUCA (Ga laţi), Ion UNGU REANU, Grigore VIERU REVISTĂ de ştiinţă şi cultură LIMbA ROMâNĂ REVISTĂ DE ŞTIINŢĂ ŞI CULTURĂ EDITOR: colectivul redacţiei ISSN – PROCESARE COMPUTER: Oxana BEJAN Com nr Editura "Universul" "Limba singură uneşte, întăreşte şi defineşte naţiunea; ocupaţi-vă de dînsa mai nainte de toate şi nu veţi face prin aceasta decît cea mai fundamentală politică, veţi pune fundamentele naţionalităţii" Ion HELIADE-RĂDULESCU Acest număr de revistă este ilustrat de Vasile BOTNARU (pag , , , , , , , , ) Copertele: I (Luceafăr), IV (Seasons, Rasputin, Dance, Lucia, Basa­Bahus, Seara pe deal) Fotografii: Mihai CUCU şi Leo BUTNARU CrãCiun feriCit! la mulþi ani! IUBITE CITITOR Ai deschis un numãr proaspãt al revistei Limba Românã, publicaþie care îºi urmeazã cu consecvenþã menirea de a promova valorile spiritualitãþii româneºti, de a contribui la extinderea ariei de utilizare a limbii române literare, la conºtientizarea ºi afirmarea identitãþii noastre naþionale De eºti elev sau student, pedagog sau medic, inginer sau lucrãtor în sfera comerþului, þãran sau muncitor, om politic sau om de afaceri – vei fi ghidat, prin materialele publicate, spre miraculoasa lume a verbului matern, spre autenticele însemne ale neamului Rubricile permanente ale revistei, între care Evoluþia limbii române, Cultivarea limbii – pic cu pic, Dialogul artelor, Creanga de aur, Itinerare spirituale, Lecþiile istoriei, Starea de veghe, Luminã din luminã, Opinii ºi atitudini, Permanenþa clasicilor, Puncte de reper, Viaþa ca o coridã, Trecutã prin foc ºi prin sabie º a – susþinute de specialiºti notorii din Republica Moldova, România, Franþa, Germania, SUA, Canada etc – îþi vor deschide largi posibilitãþi de cunoaºtere, de completare a informaþiei privind cultura naþionalã ºi cea universalã Ai grijã sã intri în posesia fiecãrui numãr nou de revistã Intereseazã-te, de asemenea, dacã Limba Românã ajunge în ºcoala din localitatea natalã, la întreprinderea sau instituþia în care funcþionezi în prezent Îþi vom fi profund recunoscãtori, dragule cititor, dacã vei participa la perfectarea abonamentelor pentru anul , ca revista sã fie disponibilã în bibliotecile ºcolare, în instituþii de culturã, astfel încât tot mai mulþi colegi, cunoscuþi ºi prieteni ai dumitale sã aibã posibilitatea de a citi cu regularitate revista de culturã ºi ºtiinþã Limba Românã Abonamentele pot fi perfectate la agenþiile „Poºta Moldo- vei” ºi „Moldpresa” sau direct la sediul redacþiei În România – la Rodipet (a se consulta catalogul publicaþiilor din Republica Moldova, poziþia ) Persoanele fizice sau juridice care doresc sã se aboneze ori sã susþinã financiar revista se vor adresa la redacþie, str Kogãlniceanu , sau ne vor contacta la tel - - , - - , fax - - , e-mail: limba romana@mail md Sumar SUMAR - ( ) ARGUMENT Spre un alt orizont ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATURĂ: EVENIMENT Leo Butnaru Honoris Causa Eugen Uricaru Parteneri egali cu toate celelalte literaturi Ion Iliescu Scriitorul este o nobilă chintesenţă a unei naţiuni Mircea Martin Laudatio Ceremonii Finis coronat opus POESIS Ovidiu Scrisoarea a XIII-a către Carus OPINII ŞI ATITUDINI Gabriel Chifu Un aparat de măsurat normalitatea lumii Dumitru M Ion Scriitorul sau omul răstignit între geografia fizică şi geo- grafia spirituală “Traversăm o perioadă de criză Însă criză de lectură, nu de cultură” Dialog: Leo Butnaru – Marius Tupan Bogdan Ghiu Literatura în epoca limbajului Victor Ivanovici Despre Balcani Cenghiz Bektaş Scriitori fără frontiere Axel Maugey Plaidoirie pour la fran- cophonie DESTINUL ARTEI ŞI AL CREATO- RULUI Alex Ştefănescu O fată bătrână în faţa oglinzii Ion Miloş Durerea poeziei Nicolae Dabija “Când muzele tac – tunurile prind să bată ” “Din fericire, trăim timpuri în care scri- itorul nu mai trebuie să se exileze” Dialog: Leo Butnaru – Magda Cârneci Liliana Ursu Ca o arcă a lui Noe POEZIE Kjell Espmark Amintire de familie Scrierea scrisorii Lasse Soederberg Statuie Necu- noscutul Ghennadi Ayghi Ivirea iasomiei Zăpadă, într-un „vechi” cartier din Moscova Înspre ponoare Un tran- dafir mort printre hârtii În calmul lunii august Melodia de lângă drum Al cincilea cânt Michel Deguy Elansaţi Zaceri Unde se pierde timpul Tomaz Salamun Căprioara Lacul Iona Charles Carrère Poate că iubirea era limpede asemeni unei grădini din carne Milan Nenadić Către Ovidiu LABORATOR DE CREAŢIE “Ideile majore, trăite cu intensitate şi tenacitate, formează caractere” Dialog: Leo Butnaru – Nicolae Breban Parviz Khazrai Exil, ombres et lumières EVOCĂRI Matei Călinescu Borges şi „Cântece- le cobzarului”: o amintire Leo Butnaru Ctitorie a virtuţii şi vocaţiei limba Română PROFIL ŞI CREAŢIE Guy Goffette Foamete Crepuscul, Prăzile Coşmarul istoriei, Belle Castel de apă Pentru Gehad E PROFILURI Valentin Hossu-Longin Dinu Flămând Valentin Hossu-Longin Dumitru Ţe- peneag PROZĂ Jorge Semprun Mortul care trebuie INTERFERENŢE SPIRITUALE “Am ajuns la limba română prin lite- ratura română” Dialog: Ana Bantoş – Jean-Louis Courriol PAGINI DE AUR ALE LINGVISTICII Eugenio Coseriu Latina vulgară şi tipul lingvistic romanic STAREA DE VEGHE Rezoluţia Conferinţei Ştiinţifice “Lim- ba Română – azi” (ediţia a IX­a) FILOZOFIA ISTORIEI Ion Ţurcanu Mircea Eliade despre capacitatea omului de a suporta istoria POPOARE ŞI CAPODOPERE Vlad Pohilă Kalevala, un magic sim- bol al spiritualităţii fineze CLASICI AI LITERATURII NOASTRE Ion Ciocanu Ion Luca Caragiale – dramaturg şi prozator naţional APARIŢII EDITORIALE Ana Bantoş “Ginta Latina et l’Europe d’aujourd’hui” SINTAXĂ Adrian Chircu Parataxă şi aderenţă în sintaxa limbii române GRAMATICĂ Estelle Variot A propos de la gramma- ticalisation en roumain: sur quelques formes et fonctions du verbe en roumain PREZENTĂRI ŞI INTERPRETĂRI Vitalie Răileanu Confidenţă şi confi- enţă în Nou tratat de igienă de Anatol Moraru CULTIVAREA LIMBII – PIC CU PIC Vlad Pohilă Atenţie la ce se primeş- te şi ce se respinge în exprimarea noastră! VOCABULAR Inga Druţă Inovaţie şi tradiţie ling- vistică Irina Condrea Istoria veche a unui cuvânt nou CREANGA DE AUR Petru Ţaranu Apa sub spectrul ma- nifestărilor magico-mitice DIALOGUL ARTELOR Dessislava Yugova Tuşele frumuseţii şi ale graţiei Dialog cu Vasile Botnaru LA CASA LIMBII ROMÂNE O nouă iniţiativă CONCURS ­ MOŞTENIRE limba Română Inter arma sIlent musae? Acordat pentru valoarea recunoscută a operei literare contribuţia la afirmarea libertăţii de expresie şi a toleranţei interetnice OvIdIus UNIUNEA SCRIITORILOR în colaborare cu MINISTERUL CULTURII ŞI CULTELOR SOCIETATEA ROMÂNĂ DE RADIO PRIMĂRIA MUNICIPIULUI MANGALIA Ziarul ZIUA Argument SPRE UN ALT ORIzONT Cititorul obişnuit să găsească în revista noastră cele mai diverse ma- teriale ce vizează limba şi literatura română, cultura şi istoria Neamului va fi, se prea poate, surprins deschizînd acest număr: Limba Română este “împînzită” de nume, respectiv de subiecte, ce prezintă valori spirituale de pe alte meridiane În pofida opiniei că însăşi denumirea revistei ne­ar obliga să acordăm atenţie, în principal, dacă nu exclusiv, graiului străbun şi altor valenţe ale patrimoniului naţional, Limba Română a fost mereu dispusă să găzduiască şi împliniri mai vechi sau mai noi ale altor civilizaţii De data aceasta ne­am propus să prezentăm starea, pulsul literelor, artelor, filozofiei contemporane prin prisma unei acţiuni culturale de anver- gură: Festivalul zile şi nopţi de literatură ce s­a desfăşurat în premieră la Mangalia, în septembrie curent, prin eforturile Uniunii Scriitorilor din Ro- mânia, sub înaltul patronaj al Preşedintelui Ion Iliescu Anticipînd informaţia ce o veţi afla din paginile revistei, vom preciza că această sărbătoare – a scrisului, a ideilor, a dialogului dintre oamenii de litere şi cultură –, se va organiza an de an (în o asemenea manifestare va avea loc la Chi- şinău), astfel înscriindu­se în şirul unor importante şi de acum tradiţionale acţiuni de talie internaţională Cum e şi natural, la marele Festival al literelor de pe ţărmul românesc al Mării Negre au participat şi soli ai Republicii Moldova Unuia dintre cei mai energici participanţi – poetul, prozatorul, eseistul şi traducătorul Leo Butnaru, secretar al filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din România –, îi datorăm această formulă a revistei, deoarece tocmai dumnealui ne­a pus la dispoziţie materiale de la recenta întrunire a literaţilor, inclusiv consis- tente interviuri şi mai multe traduceri din lirica anilor de la ultima răscruce de secole şi milenii Nu vom exagera afirmînd că patronul spiritual al sărbătorii literare de la Mangalia a fost poetul latin Ovidiu, care trebuie considerat cap de listă a personalităţilor prezente şi la festivitate, şi în acest număr de revistă O Scrisoare a lui Ovidiu către Carus, trimisă de la Tomis – Constanţa (şi Mangalia!) de azi, stă mărturie vie a unei mari literaturi ce s­a răsfirat peste secole în zeci de culturi distincte, de la Pirinei pîna la Carpaţi Eugen Uri- caru, Magda Cârneci, Nicolae Breban, Leo Butnaru, Bogdan Ghiu, Nicolae Dabija, Dumitru M Ion, Marius Tupan, Alex Ştefănescu îşi spun cuvîntul despre şi în numele literaturii române de “acasă”, iar Matei Călinescu, Dinu Flamând, Ion Miloş, Dumitru Ţepeneag vin să argumenteze o dată în plus că şi în diaspora, şi în exil palpită cuvîntul românesc, scris sau rostit pe calea undelor, pîna mai deunăzi “subversive” Cititorul interesat va descifra numele şi mesajele mai multor scriitori din Franţa (inclusiv laureatul Festi- valului, Jorge Semprun), din Suedia, Slovenia, Grecia, Turcia, Iran, Rusia, Canada şi alte ţări şi va constata plăcut surprins cît de diferite, dar şi cît de asemănătoare sînt gîndurile, speranţele şi neliniştile condeierilor din cele patru părţi ale Terrei LIMbA ROMâNĂ limba Română Leo bUTNARU HONORIS CAUSA Spre sfârşitul anului al erei noastre, la vârsta­i abia trecută de o jumătate de secol (era născut în anul î Hr ), poetul şi cavalerul latin Publius Ovidius Naso se vede silit să părăsească Roma şi să pornească spre coasta de apus a Mării Negre, spre micul port Tomis (Constanţa de astăzi), unde decretul imperial îi fixase locul de exil După popasuri şi escale prelungite, ajunge aici pe la mijlocul lunii mai a anului , gân- dindu­se, probabil cutremurat, că, în greceşte, Tomis înseamnă „cetatea omorului” („Trecuse miezul nopţii când, peste casa mea, / Ca trăsnetul edictul nefericit cădea; / Ca să pornesc atuncea la drum nici n­am gândit / Şi ca pălit de fulger stam alb şi împietrit! / Nu mi­au lăsat nici straie, nici sclavii să­mi adun – / Părtaşi de lungă cale spre ponticul surghiun – / De trăsnetul lui Joe pălit în creştet stam; / Şi viu eram, şi totuşi eu ca un mort eram!”, Elegia a III-a, Tristele, I ) Până a trece hotarul de nisip al pustiului de D i n c o l o, avea să mai trăiască vreo opt sau nouă ani, mai apoi amestecându­se şi el printre mormintele străbunilor noştri geto­ daci El, Poetul care, la propriu şi la figurat, a rămas în cuprinsul vitalităţii mitice a atemporalităţii artelor La Pontul Axenos, îşi scrie o parte din operă (a trimis la Roma de scrisori, cunoscute sub numele de Tristia, în cinci cărţi, şi Epistole ex Ponto, în patru cărţi); scrie dramati- cele, celebrele Pontice, expediate soţiei, prietenilor, potentaţilor vremii, înseşi neîndurătoarei Rome: „De mult înstrăinatul în geticele părţi, / Eu, Naso, de la Tomis trimit aceste cărţi: / Străine şi modeste cum sunt, le dă şi lor, / La tine­n casă, Brutus, măcar un locuşor” (Ponticele, I, ) Cei pe care istoria (adică pre- zentul) antichităţii îi numea încă barbari, locuitorii Tomisului, în semn de aleasă consideraţiune, absolvă Poetul de dări (guvernanţii­TVA­işti de astăzi n­o fac, totuşi, barbarii de ei!), de sarcini fiscale şi chiar îl gratulează, înalt simbolic, cu o cunună de iederă: „Sunt de dări scutit singur pe­ai voştri ţărmi întregi, / Afară doar de unii ce sunt scutiţi prin legi! / Deşi n­am vrut­ o, lumea a năzuit a vrea – / Mi­a pus cununa sacră şi­o port pe fruntea mea!” (Ponticele, IV, ) Ba mai mult, Ovidiu le comunică celor de acasă că a învăţat limba băştinaşilor, a geto­ dacilor, şi chiar a scris versuri în sono- rităţile ei, fapt ce i­a uimit şi i­a exaltat nespus de mult pe înşişi plăsmuitorii şi vorbitorii acestei limbi („Aici nu ştie nimeni nici un cuvânt latin, / Şi uit şi eu latina, puţin câte puţin: / De­atâta timp o vorbă latină n­am schimbat! / Poet roman, eu însumi grăiesc ca un sarmat!” – Tristele, VII, ) Dar durita- tea intemperiilor, neglijenţele şi uitările devoratoare au mistuit acel prim text geto­dacic articulat de un uriaş poet latin, umbra căruia e prezentă – iată! – printre umbrele destinelor eterne „Chiar marele Ovidiu a scris în limba dacă / Un imn întru uimirea Pontului şi­a Romei / Dar am uitat cel imn Cum îl cântară dacii? / – E cunoscut poetul, i­i cântul anonim ”, potriveam şi eu, în adolescenţa­mi nostalgică de neofit, în cosmicitatea Metaforei Atotcuprinzătoare şi Ispititoare Iar după aproape două milenii de la începutul surghiunului la Tomis, la monumentul lui Ovidiu din Con- stanţa contemporană s­au întrunit cavalerii verbului din de ţări care, prin depunerea florilor la postamentul latinului, să marcheze momentul des- chiderii primului Festival Internaţional „Zile şi nopţi de literatură” ( ­ septembrie , Mangalia–Neptun– Constanţa, România) Care au fost mobilurile ideati- ce, etice, culturale şi strategice de organizare a unui atare forum de o amploare şi importanţă unică în sud­estul european? A spus­o în- suşi declanşatorul acestei iniţiative, Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, dnul Eugen Uricaru: „O astfel de întâlnire este, totuşi, un fapt de normalitate Iar în această lume sfâşiată de contradicţii, pasiuni şi interese, de extremism şi aroganţă, normalitatea este un motiv de mulţu- mire, de încredere şi încântare Scriitorii care au acceptat in- vitaţia ajută normalitatea să învingă Zile şi nopţi de literatură: eveniment dezordinea şi excesul Normalitatea înseamnă libertate, cuvânt liber, înţe- legere între oameni şi naţiuni Literatura este o cale, dintre cele mai importante, de cunoaştere nu doar a instabilităţii umane, dar chiar şi a motivelor acestei stări de fapt Festivalul nostru este un prilej de a ne cunoaşte, de a identifica reperele normalităţii de care avem atâta nevoie” Aşadar, participanţii din de state, scriitori care au acceptat invita- ţia – multe personalităţi şi diversităţi psiho­creatoare, stilistice, opţiona- le Printre ele, Alain Robbe­Grillet (Franţa), ca şi cum, deja, legendarul iniţiator şi promotor al Noului Roman, Jorge Semprun, prozator de origine spaniolă, stabilit în Franţa, cel căruia avea să i se decerneze Premiul „Ovi- dius” al Festivalului, Kjell Espmark, poet, romancier, membru al Acade- miei Suedeze, membru al Comitetului Nobel, Michel Deguy, renumit poet şi filozof francez, Matei Călinescu (SUA), Dumitru Ţepeneag (Franţa), Nicolae Breban etc Bineînţeles, participarea acestor şi altor somităţi i­a conferit festivalului importanţă, consistenţă, dar şi anumite nuanţe de ritual sau ceremonie intelectua- lă, culturală, literară Aceste şi alte prezenţe, inclusiv cea a domnului Preşedinte Ion Iliescu, au îndreptăţit concluzia la care a ajuns unul din colegii noştri care a menţionat că, prin astfel de manifestări, România devine ca şi cum o locomotivă culturală a sud-estului Europei Iar drept generic şi temă de colocviu ale primei ediţii a festivalu- lui a servit antica metaforă, de data aceasta interogativă, îngrijorată: Inter arma silent musae? = Când vorbesc armele, muzele tac?, sugestie destul de flexibilă, democrată, ce a stimulat opţiuni neconstrânse de propuneri tematice şi ideatice rigide, fals­cano- nice, fapt confirmat de majoritatea co- municărilor prezentate de participanţi, ce avură distincţia poeziei, aş zice, şi pe cea a inspiratei rostiri (oratorii) Sunt sigur că, parcurgându­le, cititorii Limbii Române vor trăi certe momen- te de delectare, dar şi de ataşament participativ faţă de destinul dintotdea- una al literaturii care a fost şi rămâne o neordinară modalitate, în infinită diversitate, de explorare mai amplă, mai profundă, mai plastică şi mai captivantă a conştiinţei şi existenţei socio-istorice umane În fine, cu ce aş putea încheia prolegomenele acestui număr (spe- cial!) de revistă, decât cu anticul: Omnia fausta! = Felicitări!? Să fie într­un ceas bun! Participanţii la Festival în faţa monumentului lui Ovidiu din Constanţa limba Română Eugen URICARU, Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România PARTENERI EGALI CU TOATE CELELALTE LITERATURI – Domnule Eugen Uricaru, ce goluri vine să umple Festivalul „Zile şi nopţi de literatură” şi ce se va în- tâmpla cu deja tradiţionala Întâlnire a scriitorilor români de pretutindeni, manifestare care se desfăşoară de câţiva ani la Neptun? – Trebuie să specific că Întâl- nirea continuă în mod tradiţional, o dată la doi ani Anul viitor se va desfăşura la Chişinău, pentru că la manifestarea din s-a discutat mult despre unitatea literaturii române indiferent unde se scrie ea Atunci am lansat propunerea să ne întâlnim la Chişinău, în semn de solidaritate cu scriitorii, cu oamenii de cultură, cu românii şi românofonii din Republica Moldova, pentru că ei aparţin acelu- iaşi spaţiu cultural căruia îi aparţinem şi noi, dar şi cei care trăiesc în Statele Unite sau în Australia şi vorbesc, scriu şi simt româneşte Manifestarea de anul acesta este cu totul altceva „Zile şi nopţi de literatură” reprezintă un festival internaţional care se doreşte, înainte de toate, o intrare în circuit Toată lumea ştie că există pe glob câteva mari festivaluri literare unde se discută probleme majore Mai impor- tant decât discuţia în sine este faptul că participă la aceste evenimente mari nume ale culturii mondiale Se creează astfel un spaţiu de dialog între toţi scriitorii prezenţi şi, implicit, se transmit în scris, la televiziune, la radio, prin vocea şi verbul acestor mari scriitori, informaţii corecte, sper eu, despre ţara respectivă România nu a avut niciodată un asemenea fes- tival Intenţia noastră este să punem bazele instituţiei respective, ale cărei întâlniri le dorim anuale – Era esenţial pentru noi ca să fie instituit acest festival? – Am ajuns la o limită: aceea de unde spuneam că nu se mai poate aşa Vreme de decenii am tot aşteptat să fim descoperiţi, să se afle cât suntem de buni, de talentaţi, de generoşi De câţiva ani am intrat însă într­o altă lume, unde nu poate exista cerere dacă nu există ofertă O cultu- ră, cum este cea română, a trăit într­o relativă izolare E timpul ca ea să se confrunte, să se compare, să ofere şi să primească Or, festivalul acesta este unul din mecanismele prin care se pot regla cererea şi oferta – Care a fost reacţia invitaţilor străini? Prima ediţie a unui festival nu este cea mai ispititoare carte de vizită – Am fost plăcut surprinşi de răspunsurile primite la scrisorile noastre Ne aşteptam la o rată de in- diferenţă de peste % Ei bine, rata de interes a fost aproape % Aşa se face că şi­au confirmat participarea de scriitori din întreaga lume – Eu- ropa, Statele Unite, Canada, China, Israel – şi este îmbucurător faptul că au răspuns chiar mari personalităţi – Cum explicaţi faptul că aceşti mari scriitori au acceptat atât de re- pede participarea la un festival lipsit de tradiţie? – Eu cred că ne aflăm pe o pantă ascendentă a interesului faţă de România Chiar dacă informaţiile despre ţara noastră sunt în majorita- Zile şi nopţi de literatură: eveniment tea lor negative, totuşi există undeva o faţă nevăzută a lucrurilor care e puternică şi care, cred eu, în curând va da şi rezultate Discuţiile care se poartă acum în jurul intrării României în NATO şi al candidaturii noastre la UE, atitudi- nea noastră în perioada conflictului iugoslav – acestea şi alte lucruri s­au adunat, au atins o cotă critică şi iată că, în domeniul cultural cel puţin, au dat rezultate bune Trebuie să facem gesturi în- drăzneţe şi totodată responsabile, să ne purtăm firesc Un asemenea festival este un fenomen tradiţional în lumea occidentală Avem ce spune, avem ce arăta şi mai ales suntem foarte dispuşi să primim informaţii, experienţă, ajutor Nu trebuie să ne jenăm, nu trebuie să fim de o mo- destie prost înţeleasă, trebuie să ne considerăm parteneri egali cu toate celelalte culturi ale lumii – Cât timp a fost necesar pentru organizarea festivalului? – S­a lucrat la el timp de nouă luni Există foarte multe probleme le- gate de finanţare, logistică ş a Iar cei care au trudit efectiv se pot număra pe degetele de la o mână Nu că nu am fi găsit colaboratori, însă nu e bine să se creeze un aparat prea mare, pentru că s­ar putea să nu mai ştie stânga ce face dreapta Aici trebuie să lucreze o echipă foarte strânsă, foarte lucidă şi respectabilă – Lista cu scriitorii români parti- cipanţi a fost ultima care s-a comple- tat, din câte ştiu eu – Da, aşa este Aş începe însă prin a face observaţia că la un fes- tival de renume mondial, cum este Vilencia (Slovenia), sunt invitaţi peste cincizeci de scriitori din întreaga lume şi numai patru din Slovenia Noi am discutat şi în Comitetul Director al Uniunii şi am ajuns la concluzia că mai mult de ­ de scriitori români nu pot participa – nu avem capaci- tatea financiară să le asigurăm pre- zenţa Uniunea are două mii şi ceva de membri Douăzeci şi cinci este un procent foarte mic, recunosc, dar asta e situaţia Desigur, pe cont propriu poate participa oricine – După care criterii v-aţi orien- tat, totuşi, în selectarea participanţilor români? – În primul rând, este vorba de scriitori care cunosc cel puţin o limbă de circulaţie internaţională Iată o primă condiţie foarte serioasă În al doilea rând, ei trebuie să fie dispuşi la comunicare, pentru că foarte mulţi sunt talentaţi, cunosc limbi străine, dar nu au această dis- poziţie Apoi, intenţia noastră clară a fost aceea de a invita creatori – poeţi, prozatori, dramaturgi Şi criticii au rolul lor – juriul care acordă premiul festivalului este alcă- tuit din critici –, dar comunicarea cu privire la actul creaţiei o pot face cel mai bine creatorii înşişi Sperăm că acest festival va fi susţinut de opinia publică şi de spon- sori în aşa fel încât să poată avea loc în fiecare an Interviu de Marcela GHEORGHIU limba Română Ion ILIESCU, Preşedintele României SCRIITORUL ESTE O NObILĂ CHINTESENŢĂ A UNEI NAŢIUNI Vă rog să­mi permiteţi, înainte de toate, să salut iniţiativa orga- nizării acestui festival Aş dori ca această iniţiativă să aibă o anumită continuitate Şi mă bucur că Ro- mânia a fost gazda unei asemenea întruniri Eu cred că, la acest început de secol şi de mileniu, scriitorul unei naţiuni moderne, civilizate este de neconceput în afara culturii, aşa cum nici viitorul întregii omeniri nu se poate împlini fără contri- buţia fiecăreia dintre naţiunile ei Este nevoie însă de cât mai multe punţi de dialog între popoare Un asemenea dialog înţelept a fost promovat pe parcursul festivalului În urmă cu mai bine de un secol, John Stuart Mill afirma că toate lucrurile bune sunt roadele origina- lităţi Aici, la Mangalia, s­au întâlnit spirite creatoare, care în esenţă se caracterizează prin originalitate – un atribut necesar al cuvântului scris, al literaturii de înaltă calitate De-a lungul istoriei, dialogul politicii cu literatura, al omului de stat cu scriitorii, cu poeţii n­a fost totdeauna cald sau lipsit de tensiu- ne Însuşi destinul lui Ovidiu, al cărui nume patronează Marele Premiu al Festivalului dumneavoastră, este o tristă dovadă a acestui adevăr Iar noi, românii, am cunoscut în ultima jumătate a veacului trecut cât de mutilantă poate fi pentru spirit forţa murdară a unul regim totalitar Dar cultura română nu a fost singurul caz de cultură oprimată de formele radicale ale politicului Din păcate, asemenea exemple se întâlnesc astăzi în lume în numeroase cazuri Dincolo de tensiunile, uneori artifici- ale, instalate între literatură şi politi- că, şi dincolo de toate nedreptăţile istoriei există în viaţa fiecăruia dintre noi momente în care răzbate forţa unei înalte instanţe morale pe care o reprezintă scriitorul Şi acest lucru este resimţit atât de omul de rând, cât şi de omul de stat Scriitorul este o nobilă chintesenţă a unei naţiuni Este cel ce trebuie să vorbească posterităţii despre binele şi despre răul din oameni şi din societate Însă, când somnul raţiunii devine adânc, el ştie, cu forţa instrumentelor sale specifice, să trezească conştiinţa Doamnelor şi domnilor, ne aflăm pe meleagurile unde Ovidiu a fost trimis în penitenţă Dar el s­a înscris în harta culturii europene şi în conştiinţa publică cu ultimele sale capodopere despre această peniten- ţă Şi tot el, două milenii mai târziu, a devenit personaj de roman, din opera altui exilat, dar român de această dată, Horia Vintilă, care a primit şi Premiul Goncourt, printre altele S­a pus, aici, un semn de între- bare la sfârşitul celebrei maxime a lui Cicero: Inter arma silent musae? Din păcate, de cele mai multe ori, când armele vorbesc, muzele sunt obliga- te să tacă Dar tot Cicero spunea, în De oficis, un gând pe care l­aş pa- rafraza astfel: Cedat arma musae – Armele lasă locul muzelor Aceasta ar fi provocarea zilelor noastre Dar, probabil, această concluzie ar fi mult prea optimistă Lumea e ceva mai complicată Din alocuţiunea rostită la întâl- nirea cu participanţii la Festiva- lul Zile şi nopţi de literatură limba Română OVIDIU SCRISOAREA A XIII-A CĂTRE CARUS O, Carus, scump prieten, mereu neabătut, Şi numele te­arată cum eşti – şi te salut! De unde­ţi vine ţie acest poem umil, Se poate din măsură să afli şi din stil! Nici prea frumos nu este, şi nici obişnuit, Dar vei cunoaşte­ndată că eu l­am făurit! Tu de pe cărţi de­ai scoate chiar titlurile lor, Te­aş recunoaşte totuşi că tu eşti autor, Şi dacă dintr­o mie de cărţi ţi le­aş găsi, Atîtea semne certe mi te­ar mărturisi! Te dă de gol vigoarea, căci viguros tu eşti Ca Hercule, eroul pe care­l preamăreşti! Şi Muza mea se­arată a cui e, dacă vrei, Ba poate se arată şi­n lipsurile ei! Vedea o lume toată Tersit cît e de slut! Nireu cît e de mîndru o lume a văzut! În vers aflîndu­mi lipsuri să nu te miri: încet, O, Carus, căci poetul e­acum aproape get! Oh, mi­i ruşine! Asta să nu te mire dar: Am pus în ritmul nostru cuvîntul cel barbar! Mă felicită, Carus: poemul a plăcut! La geţii cei sălbatici am nume cunoscut! De­ntrebi ce­am scris lui Joe dînd preamărire eu, M­a ajutat să­l laud, nemuritorul zeu! Că trupul lui Augustus, am spus, e vînt şi fum, Dar spiritu­i la aştri se­adaugă acum; Că fără voie parcă puterea a luat Tiberiu, în virtute la fel de înzestrat; Că Livia cea castă e Vesta­ntre femei, Şi­a fost de soţ mai demnă? Sau e de fiul ei; Că sînt şi cei doi tineri, Germanicus şi Drus, Şi semne de virtute mereu au tot adus! Cînd s­a sfîrşit, deci, sulul, ascultătorii geţi Din capete mişcară şi tolbe cu săgeţi! Un murmur lung în limba cea getică au scos: Strigat­a unul, tare: „O, nu­i cuviincios! Aşa frumos cezarul în versuri l­ai cîntat: Tersit era cel mai urît şi Nireu – cel mai frumos dintre grecii care asediau Troia Poesis Tu trebuia acasă de mult să fii chemat!” Aşa mi­a spus barbarul acel, dar ce folos, Căci sînt de­a şasea iarnă la Pontul friguros! Ce am din poezie, cu versul că mă joc? Ea mi­a răpit odată întregul meu noroc! În numele­aceleiaşi chemări spre poezii, Pe­a noastră prietenie la care­atîta ţii, În fiarele latine pe inamici punînd, Germanicus să deie poeţilor avînt! Iar ale lui odrasle, nădejdi pentru cezari, În seama ta, o, Carus, mereu să crească mari! Şi dacă pentru mine tu umărul ţi­ai pus, O, la nimic n­ajută de­aici de nu sînt dus! Traducere de Eusebiu CAMILAR Limba Română Gabriel CHIFU România UN APARAT DE MĂSURAT NORMALITATEA LUMII Inter arma silent musae? Ce răspuns să dăm? Maxima cu pricina are o variantă mai lesne de accep- tat, căci este mai cuminte, un enunţ logic, simplu: Inter arma silent leges Cât despre muze, ce să spunem? Este oare adevărat, tac muzele pe vreme de război sau, dimpotrivă, se încăpăţânează şi vorbesc mai tare, mai apăsat sau, doar, bolborosesc ceva în surdină şi nimeni nu le ia în seamă? Care e varianta corectă, ca la concursurile televizate, gen Vrei să fii miliardar, ce să alegem? Cumva, toate trei, ori poate nici una? Dar, înainte de a încerca vreun răspuns, să întoarcem puţin intero- gaţia principală pe o faţă şi pe alta şi să căutăm sprijinul în alte întrebări, ajutătoare: de pildă, de ce este gene- ricul discuţiei noastre tocmai această interogaţie? Ne aflăm cumva inter arma, sunt acestea vremuri excepţi- onale, de război, de criză? Dacă luăm în calcul data de septembrie , ca şi ceea ce a ur- mat în Afganistan, sau ceea ce tocmai se petrecuse în Iugoslavia, sau ceea ce se anunţă în Irak şi dacă privim toată această colosală desfăşurare de forţe militare puse sub stindardul alianţei antiteroriste, atunci suntem siliţi să răspundem pe nerăsuflate, aidoma unor şcolari sârguincioşi şi copleşiţi: da, vremurile stau sub sem- nul armelor, da, e război şi e cazul să ne întrebăm îngrijoraţi ce se cuvine să facă muzele în situaţia dată Iar dacă, imediat şi firesc, ne punem problema naturii acestui con- flict, atunci ne dăm uşor seama că el e provocat de ciocnirea unor ideologii diferite, a unor religii diferite, a unor modele mentale diferite, diferite ca apa şi focul, şi ne dăm uşor seama că el, conflictul/războiul, se mută în interior, e deci mai grav, mai dificil de stăpânit, de stins, căci se petrece în mintea, în sufletul oamenilor, în zona cea mai adâncă şi mai umbrită, unde se adăpostesc valorile lor ultime, defi- nitorii şi difuze Criza este atunci mult mai vastă, aidoma unui incendiu care a cuprins pădurile uscate pe vreme de secetă: îl stingi aici, îl stingi din- colo şi izbucneşte în alte zece locuri deodată Şi aşa stând lucrurile, da, e de bun simţ, muzele chiar n­au cum să tacă Dar stop Cine sunt de fapt mu- zele de care tot vorbim? Ne amintim, e la­ndemână, sunt personaje mito- logice, zeiţe, în număr de nouă, care în antichitate prezidau artele Iar apoi muzele au devenit substantiv comun, muza – totuna cu inspiraţia poetică, totuna cu poezia Să reţinem de aici neapărat ceva, şi anume sorgintea divină a muzelor, ele erau aşadar un soi de punte, de canal de comuni- caţie de la ceresc la pământesc, ele îi inspirau pe artişti, adică aduceau mesajul zeilor în gura oamenilor, mai exact a unora dintre oameni, poeţii (pentru economia demonstraţiei, să restrângem la poeţi categoria largă a scriitorilor ori, şi mai largă, a artiştilor) Este aceasta o viziune care îl aşeza pe poet într­o poziţie privilegi- ată, pe un piedestal invizibil, dar real şi permanent: rostirea lui nu era una comună, ci era o rostire aureolată, prestigioasă, încărcată cu nuanţe/ unde profetice, poetul era călăuză şi chiar, o fărâmă, taumaturg Avem de­a face aici cu o viziune datată, depăşită? Vremurile noastre nu mai sunt dispuse să­i recunoască poetului însuşirile acestea care­l scot din rând, vremurile nu­l mai privesc pe poet cu încredere şi ca pe o auto- ritate? Probabil Cel puţin în această regiune est­europeană, tirajele cărţi- lor, dar şi multe alte semne, vorbesc despre o însemnată ruptură între poet şi lumea sa Aici, în Est, poetul pare să fi ajuns într-un con de umbră, într- o margine Într­o margine, fără nimb Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini şi cu o reputaţie diminuată până la nesemnificativ, ignorându­i­se com- petenţa de către contemporanii care se feresc de ideile complicate şi se lasă pradă unei imediate voluptăţi consumiste (când nu sunt, vai, co- vârşiţi de o sărăcie lucie! ) Dar şi aşa, de­căzut din legenda sa, cu aripile retezate, transformat într­un ins prozaic, un meseriaş ca oricare altul, numit, de pildă, produ- cător de text, inginer textual, poetul tot trebuie privit cu luare-aminte De ce? Fiindcă el operează cu verbul, cu logosul, materia sa primă este materia aceasta abstractă, de natură spirituală, cuvintele Să ne aducem aminte cum este închipuit începutul lumii în Cărţile Sfinte: „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dum- nezeu şi Dumnezeu era Cuvântul Acesta era întru început la Dumne- zeu Toate prin El s­au făcut; şi fără El nimic nu s­a făcut din ce s­a făcut ” Sau: „Şi Cuvântul S­a făcut trup şi S­a sălăşluit între noi şi am văzut slava Lui, slavă ca a Unuia­Născut din Tatăl plin de har şi adevăr ” Am citat din Evanghelia după Ioan Ei bine, nu neapărat prin ce spune, ci prin cum spune, prin acea tekhné a sa, poetul (folosind gândirea de tip analogic, transferul de sens adus de metafo- ră) asamblează (iată, mi­am însuşit limbajul tehnic, banal ) cuvintele în chip nou, provocând înţelesuri noi, determinând o transformare a lumii la nivelul cel mai profund, la nivelul mental, al arhitecturii lăuntrice, al corespondenţelor între universul cel mic şi universul cel mare, între profan şi divin Aş risca o afirmaţie excesiv patetică, inflamată poate, spunând că în mod sigur fără poet, fără litera- tură, chiar dacă o bună parte dintre contemporani par să n-o ştie, toată alcătuirea lumii noastre s-ar prăbuşi cum se prăbuşeşte o cupolă căreia îi smulgi stâlpii de susţinere Aşa încât mitul cel mai potrivit să ilustreze condiţia poetului astăzi (repet, lucru valabil cel puţin în această parte de continent) este mitul Cenuşăresei Nebăgat în seamă, ne- participant la balul plin de strălucire, umil, pus să aleagă boabele de mei, sau mai ştiu eu ce, lângă vatră, plin de cenuşă, tocmai el, poetul, s­ar putea să fie cel aşteptat de prinţ (şi prinţul în cazul de faţă suntem noi toţi ca sumă), fiindcă el deţine unele răspunsuri (ori măcar unele întrebări) corecte, de care e nevoie Le deţine nu neapărat explicit, ci implicit, prin esenţa îndeletnicirii sale, care este una spirituală, metafizică Dar să analizăm altfel impasul condiţiei poetului, de ce a ajuns să fie marginal ca rol public şi cum se poate schimba starea asta Detectăm următoarea relaţie: poetul ca emiţător de mesaj, mesajul propriu­zis, căile de transmitere a mesajului şi destina- tarul mesajului său, cu noul limbaj de lemn, publicul­ţintă Ne deranjează că publicul este în număr foarte mic De vină pot fi căile de comunicaţie, de vină poate fi mesajul însuşi, căci adeseori el se dovedeşte prea so- fisticat, greu de decodificat, de vină poate fi publicul însuşi care din diver- se motive, ignar sau indiferent, nu e capabil sau nu doreşte să recepteze mesajul, e surd şi orb Acum, când vorbim despre o îmbunătăţire a rolului şi locului poetului în lumea de azi, nu visăm, Doamne fereşte, la o situaţie când oamenii s­ar aduna pe stadioane cu zecile de mii ca să asculte versuri de Mallarmé sau Deguy sau Rilke şi să­şi ia notiţe extaziaţi după rostirea lor modernistă şi ermetizantă Nu Mesajul literaturii de calitate este cel mai adesea dificil, stratificat în niveluri de sens şi nu poate fi simplificat fără a fi total compromis Ci: atunci când vorbim de o îmbunătăţire a rolului şi a locului poetului în lumea de azi, altceva avem în vedere – ea, lumea, să nu se împiedice de primul obstacol apărut în calea spre text (şi anume eventuala obscuritate a textului) şi să fie astfel tentată să­i respingă pe poeţi şi literatura lor şi să fie astfel tentată să creadă că se poate lipsi de poeţi, că îi poate da la o parte fără conse- cinţe drastice pentru noi toţi Dacă se gândeşte aşa (şi sunt destule semna- le că se gândeşte şi aşa ), atunci se comite o eroare fatală Fără poet, fără literatură, fără sporul de spiritualitate datorat lor, lumea e pierdută Direct Limba Română şi fără precauţii, opinia mea este că indiferent dacă i se par scriitorii doar nişte Pitii cu mesaj incomprehensibil, indescifrabil, lumea nu­şi poate per- mite să renunţe la ei, lumea trebuie să ţină cont de punctul lor de vedere şi trebuie să­i aşeze în centrul său Poeţii nu pot opri războaie, mo- lime, catastrofe Ar fi naiv să sperăm că vom da noi, poeţii, un comunicat, că vom lansa noi un apel vibrant – vrem pace, vrem o lume ecologică pe dinafară şi pe dinăuntru şi, gata, de a doua zi şefii de state or să ne asculte şi vor înceta ruşinaţi practicarea vio- lenţei Poeţii nu pot face nimic din toa- te astea Ei trebuie lăsaţi să-şi poarte aventura lor în limbaj Atât Cu asta şi-au făcut datoria Dacă ei există pur şi simplu – e suficient, lumea poate să stea liniştită, înseamnă că e bine Dacă ei sunt în suferinţă, lumea tre- buie să se alarmeze, căci înseamnă că ea însăşi este în suferinţă Poeţii sunt un soi de hârtie de turnesol, un soi de aparat care măsoară gradul de normalitate din fiinţa lumii Poate e prea vag mesajul, poa- te părea neînsemnat darul acesta al poeţilor, poate părea prea puţin ceea ce au ei de oferit epocii lor Nu, credinţa mea este că nu e puţin: ei aduc o bogăţie enormă, ce ţine de domeniul vagului, al magicului, al iluziei, ce este inefabilă ca un abur, dar e o bogăţie enormă Să nu uităm că una dintre ideile fondatoare (alături de grecitate şi romanitate) ale civili- zaţiei noastre europene şi atlantice, şi anume creştinismul, are în miezul său tot ceva fragil, inefabil, neverifi- cabil prin metode omeneşti (e un soi de mai­mult­decât­omenesc cuprins în omenesc!), se bazează pe posibi- litatea învierii Şi cu toată fragilitatea sa, această credinţă constituie unul dintre adevărurile cele mai solide, cele mai puternice în care ne ducem existenţa zi de zi! Înainte de a încheia intervenţia mea, aş dori să fac o ultimă preciza- re: sunt cumva o excepţie vremurile noastre, ca vremuri de criză? E nor- mal să ne lamentăm atâta (ba chiar să ne plângem atâta de milă)? Nu cumva situaţia se repetă ciclic sau, şi mai şi, nu cumva aşa a fost din- totdeauna, de când se învârte roata lumii? Să vedem Cicero, autorul cuvintelor din genericul dezbaterilor noastre, a avut şi el destule de tras: conjuraţii, exilat în Grecia, revenit la Roma şi prins în tot felul de acţiuni riscante, apoi iar proscris şi asasinat din ordinul lui Antoniu Mai târziu, un alt poet, Hölderlin, scrie un vers care va deveni celebru şi va servi şi el ca motto al aceleiaşi teme: „Und wozu Dichter in dürftiger Zeit?” Versul va fi perceput şi mai târziu ca un adevăr, de un Heidegger ce îi va consacra o extraordinară analiză, în care criza din istorie este transferată în spaţiul gândirii şi al limbajului, cu limitele lor şi cu dramatica pierdere a legăturii cu zona sacră Şi exemplele pot continua Aşadar, mereu vremurile au fost aspre, neprielnice cu poeţii Poate ei tocmai de aceea există şi scriu, ca o reacţie la un mediu ostil, ca o tulburătoare tentativă de îmbunare a vremurilor Metamorphoses Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini Dumitru M ION România SCRIITORUL SAU OMUL RĂSTIGNIT îNTRE GEOGRAFIA FIzICĂ ŞI GEOGRAFIA SPIRITUALĂ I GEOGRAFIE FIZICă şI GEO- GRAFIE sPIRITUALă Festivalul internaţional zile şi nopţi de Literatură şi, în cadrul acestuia, Colocviul cu genericul „Inter arma silent musae?” („Scriitorii în vre- muri de criză”) îmi oferă prilejul de a exprima câteva gânduri despre scrii- torul din ţările din est şi, în special, din Balcanii începutului de nou mileniu După încheierea războiului rece, care a coincis cu sfârşitul secolului al XX­ lea, de­a lungul unui întreg deceniu s-a scris enorm despre geografia fizică a Peninsulei Balcanice Despre o geografie spirituală nu s­a mai vorbit decât arareori sau deloc Ar fi sunat poate şi nefiresc să vorbeşti despre spirit, despre frumu- seţe, despre creaţie, despre culturi şi civilizaţii în mijlocul atâtor războaie şi tragedii Ţările Balcanice (şi nu mai puţin România) au fost şi sunt încă privite, în bună parte, ca nişte teritorii bântuite ba de blestemul tracic, ba de sindromul Dracula În vâltoarea atâtor crize, lumea a uitat să mai vorbească despre dimensiunea spirituală a omului balcanic, despre faptul că în Balcani trăiesc o parte dintre cele mai vechi popoare ale Europei, că în Balcani sunt vorbite şi sunt vii, în variantele lor moderne, câteva dintre vechile limbi care au contribuit inestimabil la perpetuarea culturii şi civilizaţiei europene, că în Balcani există po- poare a căror bogăţie culturală este fascinantă, că fără aceste mirabile culturi atât Europa cât şi fiecare dintre noi am fi mai săraci Astăzi, scriitorul, în genere omul de cultură din Balcani este răstignit pe geografia lui fizică; dimensiunea suferinţei lui face însă parte din dimensiunea sa spirituală În timpul războaielor, sau în lungile perioade de criză, vi se pare numai că muzele tac Cele trei muze esenţiale: Dragostea, Viaţa şi Moar- tea devin muze cerşetoare Poezia, literatura, artele? Cine mai are nevoie de ele? În vremuri de criză bocetul şi lamento­ul se aud mai puternic decât cântecele la liră Frumuseţea devine urâtă Şi totuşi, după perioade de criză, vin perioade faste: Dragostea şi Viaţa triumfă şi, o dată cu ele, şi artele Şi, o dată cu ele, şi zilele şi nopţile de literatură II sIMPLE CONsTATăRI Acum, la începutul acestui mileniu, constat ceea ce constatam şi în urmă cu treizeci de ani, când, foarte tânăr fiind, păşeam dincolo de graniţele României Constatam şi constat că oamenii de cultură din Ţările Balcanice vorbesc în general câteva limbi europene, că ei cunosc uneori până la detaliu mii de lucruri despre alte culturi europene şi nu numai, dar că arareori cunosc limbile vecinilor lor Constatam şi constat o lipsă de comunicare; constatam şi constat că, dincolo de o graniţă sau alta, ne priveam, eram priviţi şi ne privim încă precum nişte străini Stabilitatea impusă politic după cel de­al doilea război mondial, a impus totodată, pe lângă graniţe mar- cate cu sârmă ghimpată şi păzite cu fanatism, şi graniţe mult mai subtile între popoare şi culturi Dincolo de o aparentă linişte şi o lungă pace, comunicarea firească dintre oameni a fost confiscată Câteva generaţii au învăţat că dincolo de graniţele geografiei fizice trăiesc nişte străini Despre o geografie spirituală, despre o istorie europeană comună – bună limba Română sau rea – despre interferenţe, despre armonia împrumuturilor şi schimburi- lor culturale, despre valorile toleranţei s­a vorbit din ce în ce mai puţin Deschiderea europeană din ultimul deceniu al secolului trecut ne­a găsit, mai apţi ca oricând, să ne socotim unii pe alţii străini, pregătiţi să dăm vina ba pe istoria care ne­a făcut, cu de­a sila, să trăim laolaltă, ba pe setea de a răzbuna un trecut nerăz- bunat îndeajuns Ideea unei Europe a graniţelor deschise, euforia primilor ani a trezit în mintea multor oameni (care şi­au adus aminte de „străinii” de lângă ei) o spaimă a lipsei de graniţe, de pierdere a identităţii naţionale Pro- blema drepturilor omului şi a drepturilor minorităţilor a fost şi ea socotită curând ca o problemă a străinilor de lângă noi Astăzi vedem că, dincolo de un şir de războaie, dincolo de mii de morţi, de milioane de oameni care şi­au părăsit casele, graniţele nu s­au schimbat Personal cred că Europa viitorului va fi una a graniţelor statale stabile, dar care să nu mai funcţione- ze ca dogme, ca scuturi de apărare faţă de străinii de lângă noi, ci ca nişte simboluri naţionale respectate de toţi, dar deschise circulaţiei libere a oamenilor şi a mărfurilor Desigur că aceste graniţe deschise sunt şi vor fi tot un rezultat al voinţei politice, al necesităţilor economice Astăzi mărfurile circulă în Europa mai liber decât oamenii; sferele economicului au luat­o înaintea sferelor culturii şi politicului Nu mă îndoiesc că într­o bună zi vom trăi într­o Europă în care, ca rezultat al unor legi armonizate, oamenii nu se vor mai privi unii pe alţii ca nişte străini; vom trăi într­o Europă în care fiecare majoritate va fi, în acelaşi timp, minoritate, în care fiecare cultură naţională va beneficia de proiecte şi programe generoase III DEsCOPERIREA CULTU- RII „sTRăINILOR” DE LâNGă NOI Întorcându­mă la străinii de lân- gă noi, am să vă vorbesc şi despre experienţa personală: am dorit să ajung scriitor şi am ajuns scriitor; o parte a vieţii mi­am dedicat­o scrierilor mele poetice, prozei, teatrului, eseului, artelor în general O altă parte, împins de dorinţa şi de curiozitatea de a şti ce se află dincolo de graniţele unde trăiau acei străini despre care am pomenit mai devreme, am dedicat-o cunoaşterii culturilor acestor „străini” A fost ceva fascinant: am văzut câte fire ne leagă pe toţi cei din Balcani, din Europa şi de mai departe, am vă- zut cât de înrudite şi de îngemănate sunt, de sute şi sute de ani, culturile noastre, până acolo sus, în vârful piramidelor culturale, unde fiecare popor îşi focalizează genialitatea Am înţeles că, în ciuda graniţelor, culturii nu-i pot fi impuse graniţe, că în lume au existat şi există popoare şi oameni care se duşmănesc, dar nu şi culturi care se duşmănesc Traducând din diverse literaturi, am înţeles că nu va exista un alt cititor şi cunoscător mai bun al unei opere decât traducătorul ei într­o altă limbă Am tradus din lite- raturile chineză, armeană, georgiană, franceză, spaniolă, dar în special din literaturile balcanice: macedoneană, sârbă, muntenegreană, bosniacă, croată, albaneză, bulgară, turcă etc Am trăit admirând; am trăit fascinat de acele ţări care au avut, la nivel de stat, strategii culturale, politici culturale deschise Am trăit în admiraţia extraor- dinarelor depozite de cultură din Orient şi nu mai puţin a muzeelor greceşti, turceşti, italiene şi americane; am trăit în admiraţia unor ţări care au avut puterea de a cheltui înfiinţând instituţii culturale benefice şi pentru „străinii” de lângă ei sau de mai departe Am admirat Festivalurile poetice de la Struga, de la Belgrad, Sarajevo etc După căderea comunismului am înfiinţat o editură unde am conti- nuat să public câteva sute de volume de poezie, am înfiinţat, împreună cu poeta Carolina Ilica, Fundaţia şi Or- ganizaţia Culturală Academia Interna- ţională Orient­Occident, iar sub egida ei Festivalul Internaţional „Nopţile de Poezie de la Curtea de Argeş” Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini Am creat aceste instituţii cul- turale pentru a demonstra că şi în România (depozitara unui tezaur cul- tural de primă mărime în Europa) este posibilă şi viabilă iniţiativa privată, pentru a­i face şi pe alţii să înţeleagă că statul/instituţiile statului trebuie să se ocupe de politici şi strategii culturale, de punerea în practică a unei legislaţii care să ajute literatura/ cultura, şi nu de organizarea eveni- mentelor culturale Pentru a pune în valoare cultura este nevoie de bani, dar şi de oameni care să iniţieze proiecte şi programe culturale, să creeze noi instituţii cul- turale Aici văd rolul benefic al iniţia- tivelor unor poeţi mai ales, precum Cassian Maria Spiridon (la Iaşi), Ioan Ţepelea (la Oradea), George Vultu- rescu (la Satu Mare), Paulina Popa (la Deva), a altor poeţi (la Bacău, Timişoara, Constanţa, Galaţi, Turnu Severin, Sibiu etc ) Precum se vede, noile insti- tuţii culturale non­guvernamentale pot, cu mai mare mobilitate, pune în practică proiecte de anvergură naţională şi internaţională din însăşi contemporaneitatea literaturii, a ar- telor plastice, a muzicii, a teatrului, a dansului, folclorului etc Aproape pentru toate aceste domenii ale culturii contemporane Academia Internaţională Orient­Occident oferă anual premii în cadrul Festivalului In- ternaţional de Poezie de la Curtea de Argeş; pe lângă poezie nu sunt uitate nici operele traducătorilor, artiştilor plastici etc IV POVEsTEA OMULUI CARE AVEA UN MOTOR Este greu de crezut, dar astăzi în România se investeşte în cultură mai puţin decât în orice alt domeniu Suntem, desigur, săraci Alte domenii sunt prioritare Dar mai prioritar decât a avea schiţate pentru viitor strategii şi proiecte culturale naţionale, nu mi se pare nimic altceva Exportăm până şi fier vechi, dar nu ştim să exportăm cultură; va trebui să intrăm în Europa cu cele peste două milenii de cultură cu tot Vom şti oare azi sau mâine să valorificăm, înainte de toate, ceea ce avem de nivel european, aşadar cultura? Va trebui să învăţăm şi această artă În România, ca şi în celelalte ţări central­ şi est­europene, omul de cultură a ieşit victorios din comu- nism Paradoxal însă, după căderea comunismului omul de cultură s­a trezit într­o singurătate şi mai mare decât înainte; idealurile sale de li- bertate şi de democraţie au întâlnit alte graniţe în cale: omul de cultură s­a trezit nepregătit sau inapt de a deveni om de afaceri, de a se arunca în vâltoarea economiei de piaţă, de a deveni om politic Omul de cultură care a agitat steagurile victoriei asu- pra dogmelor, asupra dictaturilor s-a trezit exact ca insul dintr­o mai veche poezie a poetului Mihai Ursachi; poezia aceea, plină de tâlc, spunea, dacă­mi aduc bine aminte, doar atât: „Un om din (oraşul) Tecuci avea un motor / Şi nu i­a folosit la nimic” Sceptic din fire, eu nu am o prea mare încredere în zecile de colocvii naţionale şi internaţionale care con- stată la infinit că avem un motor Şi noi semănăm întru câtva cu acel ins care avea un motor Fiecare dintre noi şi toţi laolaltă am constatat şi încă mai putem constata câte ceva în plus despre viaţa şi opera scriitorului în vremuri de criză În fapt putem constata şi absurdul situaţiei în care ne aflăm având un motor Motorul pe care­l avem, şi care pare a nu ne folosi la nimic, trebuie pus la lucru Eu cred că scriitorul, omul de cultură român, pentru a putea ieşi din criza „vremurilor de criză”, trebuie să caute ieşiri din labirint; în mâna lui se află firul Ariadnei Căutarea unei ieşiri nu înseamnă nimic altceva decât schimbarea de mentalitate, fie ea şi culturală, atât la nivelul individului, cât şi la nivel naţional limba Română Alex ŞTEFĂNESCU România O FATĂ bĂTRâNĂ îN FAŢA OGLINzII Literatura seamănă în momen- tul de faţă cu o fată bătrână care stă toată ziua în faţa oglinzii şi îşi evalu- ează şansele de a­i cuceri pe bărbaţi fără să­i consulte în această privinţă Ea construieşte tot felul de strategii de seducere a cititorilor, deşi nu mai are de mult cititori De una singură se bucură când consideră că s­a fardat cu artă şi tot de una singură se întristează în momentul în care machiajul i se pare neinspirat Pregătirile pe care le face pentru marea întâlnire, aceea cu publicul, se prelungesc la nesfâr- şit, se transformă într­o îndeletnicire vicioasă Sunt la ordinea zilei discuţiile despre importanţa canonului literar Sintagma preluată cu fervoare de criticii români de la Harold Bloom se referă, printre altele, la un sistem de aşteptări care i­ar fi propriu publicu- lui dintr­o anumită epocă, în raport cu literatura Dar publicul din epoca noastră nu mai aşteaptă nimic de la literatură Lui îi este totuna dacă o carte de versuri ilustrează o concepţie modernă sau una postmodernă des- pre poezie Pentru el cartea respecti- vă pur şi simplu nu există, chiar dacă a fost tipărită cu o mare cheltuială de energie şi se află în vitrinele tuturor librăriilor Cei care citesc astăzi literatură sunt exclusiv cei care o produc Li se adaugă – ocazional şi fără nici o sem- nificaţie – elevii şi studenţii obligaţi de examene să parcurgă o anumită bibliografie Aceştia au sentimentul că îndeplinesc o formalitate, care ţine de birocraţia accesului lor la condiţia de oameni maturi Când citesc (dacă citesc şi dacă nu cumva se mulţu- mesc cu ceea ce află despre cărţile de pe listă de la cititorii profesionişti), nu intră cu adevărat în jocul lecturii, nu se lasă în voia emoţiei estetice, nu devin dependenţi de literatură Un critic literar afirmă că Ion D Sîrbu a fost subevaluat înainte de Alt critic literar susţine că Ion D Sîrbu este supraevaluat în mo- mentul de faţă Subevaluat de cine? Supraevaluat de cine? Oamenii de pe stradă, aceia luaţi în considerare de anchetele de opinie, nu ştiu cine a fost Ion D Sîrbu şi nici nu­i interesea- ză Ierarhizările le fac exclusiv literaţii Faimoasa anchetă iniţiată de revista „Observatorul cultural”, pe tema „Primele zece romane ale lite- raturii române”, s­a adresat unui nu- măr relativ mare de persoane (peste ),dar toate aceste persoane erau critici literari sau tineri cu veleităţi de critici literari Ideal ar fi fost ca la anchetă să participe şi nespecialişti în literatură, cititori propriu­zişi, puri, dezinteresaţi, dar de unde să iei asemenea cititori? Un nespecialist în literatură nu poate mărturisi care sunt primele zece romane pe care le preferă, întrucât zece romane n­a citit cu totul, de­a lungul întregii lui vieţi Unii critici literari cunosc aceas- tă situaţie, dar nu o consideră alar- mantă Eu o consider mai mult decât alarmantă, o consider sfârşitul literaturii Dacă societatea nu mai are nevoie – indiferent din ce cauză – de serviciile scriitorilor, creaţia literară se transformă într­o îndeletnicire mani- acală, fără şanse de­a mai cunoaşte momente de avânt Eu nu cred, ca Nicolae Manolescu, că „puterea de creaţie nu scade (nu creşte) în Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului funcţie de condiţiile externe” şi că timpul poate fi „prielnic sau dimpotrivă numai pentru publicarea operelor, nu şi pentru scrierea lor” După părerea mea, producerea unor opere literare depinde în mod direct de măsura în care este nevoie de ele Se întâmplă exact ce se întâmplă în armată în timp de pace şi în timp de război În timp de pace, când se fac mii de exerciţii cu sentimentul inutilităţii, când se simulează lupta în perimetrul cazărmilor, iar militarii îşi dau note unii altora, scade până aproape de zero probabilitatea apariţiei unor ge- nii militare În schimb, în regimul de urgenţă instituit de un război, când armata devine cu adevărat necesară, creşte spectaculos inventivitatea pro- ducătorilor de armament şi a şefilor de stat major, se afirmă personalităţi care rămân ulterior în istorie Scriitorii de azi îşi lustruiesc la nesfârşit bocancii, învaţă să bată pasul de defilare şi poartă în spate zdrăngănitoare pistoale automate, având ca singură satisfacţie califica- tivul „foarte bine” acordat de coman- dantul de pluton Eficacitatea şi utili- tatea pregătirii lor rămân neverificate Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela ane- miat şi tendenţios, format din ei înşişi Este foarte trist că se întâmplă aşa Este ca şi cum medicii s­ar trata doar între ei, ca şi cum avocaţii şi­ar acorda numai unii altora asistenţă juridică sau ca şi cum profesorii şi­ar face educaţie reciproc, îmbătaţi de frumuseţea metodelor pedagogice folosite Tudor Arghezi, căruia îi plăcea să joace comedia modestiei, a definit foarte bine statutul cărţii de literatură: „robul a scris­o, domnul o citeşte” În vremea noastră, însă, robul a scris­ o, robul o citeşte (Sau, şi mai rău, domnul a scris­o, domnul o citeşte, pentru că scriitorul nu se mai consi- deră nici măcar în joacă un lucrător, ci are veleităţi de VIP ) Mă apropii de încheierea lu- crului la o amplă istorie a literaturii române contemporane şi am sen- timentul că sunt ultimul cititor al acestei literaturi Bineînţeles că nu sunt ultimul Mereu se vor mai găsi câţiva exploratori ai cărţilor scrise în limba română în a doua jumătate a secolului douăzeci Dar ei vor avea atitudinea unor arheologi Vor dez- gropa texte pentru a le expune într­un muzeu, şi nu pentru a se bucura din toată inima de frumuseţea lor În loc să se piardă în discuţii sterile despre supremaţia unuia sau altuia dintre curentele literare, despre eficacitatea sau ineficacita- tea literaturii în perioade de criză a societăţii etc , etc , scriitorii ar trebui să înceapă o campanie de recucerire a publicului N­au prea multe şanse să reuşească Dar ar fi păcat să nu încerce Nimeni nu le poate spune la ce metode trebuie să recurgă în acest scop Urmează să inventeze ei ceva, ceva nemaivăzut, un curcubeu din cuvinte, care să captiveze publicul mai mult decât filmele cu împuşcături sau talk­show­urile Sigur este că preocuparea lor de acum, aceea de a se ierarhiza unii pe alţii şi de a se autoproclama geniali, necesari, de neînlocuit nu poate salva literatura Literatura va putea fi conside- rată salvată atunci şi numai atunci când oamenii de pe stradă, cu profesii neliterare, vor discuta cu însufleţire despre ultima carte citită, fiind gata să se certe pentru a­l impune în vârful ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau al altuia dintre ei Când întâlnind – tot aşa, pe stradă – un critic literar, acei oameni îl vor opri şi îl vor ruga să arbitreze el disputa limba Română Ion MILOŞ Suedia DUREREA POEzIEI Poeziei nu­i merge bine astăzi în lume Să încercăm să vedem care sunt cauzele – Unii teoreticieni ai poeziei apelează la Hegel când afirmă că societatea tehnico­industrială nu ar corespunde poeziei Dacă se accep- tă o astfel de opinie, înseamnă că în cele mai dezvoltate ţări industriale poezia ar fi grav ameninţată Şi nu numai acolo Este adevărat că astăzi se citeşte foarte puţină poezie, că virtualii cititori o neglijează într­un mod cu totul neliniştitor Trăim într­o lume a prostraţiei şi a stresului, care epuizează energiile fizice şi psihice ale omului şi consumă aproape tot timpul liber Or, literatura bună cere de la cititor efort şi timp pentru a fi în- ţeleasă şi savurată În locul ei, acum înfloreşte literatura de consum, de spaimă, de sex, de moarte Kitschul literar se tipăreşte şi se vinde în tiraje imense, înspăimântătoare Astăzi nu se mai vorbeşte de capodopere, ci de best-seller Nu e bun ce este bun, ci ceea ce se vinde bine – Timpul înseamnă bani, se spune astăzi pretutindeni Timpul este suflet şi creaţie, susţin eu Banul sprijină şi încurajează doar produsele ce aduc profit Poezia nu aduce nici un profit şi nici nu adună masele de oameni Un fotbalist costă milioane şi milioane de dolari Mă întreb: Cât costă un poet? Când un star de muzi- că pop are concert, nu­i suficient nici un stadion, deşi biletele sunt foarte scumpe Când un poet renumit are o seară de poezie, abia dacă se umple o sală Astăzi există în lume sute de mii de tone de material exploziv pe cap de pământean Mă întreb câte miligrame de poezie bună există pe cap de locuitor Poate că după Guernica, după Auschwitz, după septembrie nu mai e nevoie de poezie? În literatură, ca şi în eco- nomie, există o valoare şi există un preţ În literatură, ca şi în economie, valoarea nu coincide totdeauna cu preţul Aceasta este valabil în special pentru poezie Poezia este o creaţie de înaltă valoare estetico­literară, dar are un preţ foarte scăzut la cititori Nu e nici cumpărată, nici citită – Omul, precum societatea în general, tinde spre o stare de inerţie şi închistare Poetul este necesar pentru tulburarea şi destrămarea acestei mătase a broaştei sufleteşti Oamenii preferă discuţiile banale şi superficiale în locul celor superioare şi elevate ale poeziei Poetul trebuie să introducă neliniştea în spiritul societăţii şi să pună spini florilor de plastic El trebuie să zguduie sufletul editorului mercantil şi al cititorului le- neş, somnolent şi al duhului gândirii pozitive lansat cu încăpăţânare de politicieni, businessmeni şi alţi hoţi psiho­sociali Poetul nu poate gândi pozitivist, practicist, mercantil – Cineva susţinea că, într­o zi, toată lumea va începe să scrie po- ezie Mulţi au înţeles greşit această afirmaţie, şi au început să scrie şi să tot scrie Cu câteva sute de dolari, oricine poate să­şi publice o carte de versuri şi să se considere poet Se editează enorm de multă „poezie”, fiindcă se înţelege greşit rolul aces- teia Poezia trebuie să acţioneze în adâncime, nu în larg Poezia nu trebuie lăsată să fie pătrunsă de gus- tul vulgului şi al modei literare, nici să cadă într­o flecăreală de cuvinte frumos fardate şi colorate şi nici sub influenţa şarlatanilor pseudoesteticii, a târguielilor unor editori sau sub cea a dogmaticilor Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului – Unii poeţi pleacă de la zicala că hainele îl fac pe om, iar cuvintele şi metaforele strălucitoare fac poezia şi îşi împodobesc versurile atât de mult, încât nu se mai văd decât podoabe- le Însă o poezie care nu conţine un mesaj universal nu este o poezie de valoare, oricât de frumoasă ar fi ea în veşmintele limbii naţionale A fi poet bun nu înseamnă să fii sumbru şi de nepătruns A fi profund înseamnă să fii simplu O poezie autentică cere multă experienţă de viaţă, înţelepciune şi adevăr Sufletul nu se vede Hainele se văd – Poezia trebuie să rămână o artă a adevărului, nu a modei literare Ea trebuie să rămână o aventură, şi nu risc ontologic, precum scrie Hei- degger; să rămână arta de a îmbună- tăţi, de a perfecţiona ceea ce este şi de a umaniza şi înnobila lumea Mai mult ca atât, poetul trebuie să devină conştiinţa omenirii Adevăratul poet stă totdeauna de partea adevărului, pentru al cărui triumf e oricând gata să se sacrifice chiar şi biologic Desti- nul creatorului a fost totdeauna tragic Abia după ce Justiţia i­a omorât pe Iisus şi pe Socrate şi i­a alungat în exil pe Lao­Tze şi Ovidiu, lumea a prea- mărit învăţăturile acestora Cred că cel mai bun mijloc de a apăra lumea împotriva degradării culturii şi litera- turii este poezia Baudelaire spunea că fără pâine poţi trăi câteva zile, fără poezie, însă, nici o zi Poezia este vitamina sufletului şi sufletul limbii Doar Pegas mai poate apăra lumea de caii apocaliptici ai războiului Să­l lăsăm să zboare liber Însă pentru ca să fie eficientă, o problemă trebuie să fie urgent re- zolvată E necesar să găsim calea care duce poezia spre cititori, pentru a fi citită şi căutată, cumpărată şi, concomitent, pentru a-i asigura poe- tului mijloace de existenţă onorabilă Asta, dacă dorim ca poezia să nu mai însemne sărăcie Speranţa mea este că viitorul va rezolva această situaţie atât de importantă pentru poeţi şi pentru poezie O întâlnire mai fericită între poet şi societate nu numai că trebuie să se producă, dar şi să dea roade Fără rezolvarea problemei existenţiale a poetului, e de presupus că foarte curând nici o femeie nu va dori să fie muză Demain Limba Română Kjell ESPMARK Suedia AMINTIRE DE FAMILIE Când războiul orb s-a terminat un ţăran din Insula Roşie a fost condamnat la decapitare pentru crima de a fi aclamat pe regele învins Soţia lui a mers pe jos din Jamtland tocmai să cerşească mila Maiestăţii învingătoare Cu inima strânsă şi picioarele sângerânde a ajuns la timp la Stockholm L­a oprit pe rege la poarta oraşului agăţându­i­se de scara de la şa şi i­a spus: „Stăpâne bun” şi Înălţimea Sa cu soarele în piept pe când calul s­a dat înapoi, a fost încântat să­i dăruiască femeii capul bărbatului ei şi ca să confirme gestul său i­a pus un sigiliu pe zapisul de iertare Cu paşi iuţi acum şi gata de iubire iar ea s­a întors în Nord Şi sosind în sfârşit după săptămâni de piatră ea n­a mai aflat Kjell Espmark s-a născut în Este poet, romancier şi istoric literar Autor a unsprezece cărţi de poezie Unele din lucrările sale au fost publicate în engleză: Béla Bartok against the Third Reich (Oasis/Shearsmen, Londra, ), în Four swedish Poets (White Pine Press, Fredonia, New York, ), în Five swedish Poets (Norvik Press, Norwich, ), Route Tournante (Forest books, Londra&boston, ) Opera sa poetică a fost tradusă în limbi Kjell Espmark a mai editat un ciclu de şapte romane cu titlul Glàmskans tid (The Age of Oblivion), şi acestea traduse în mai multe limbi Ultimul său roman se intitulează Voltaires resa (Călătoria lui Voltaire, ) Cele şapte cărţi de critică literară, semnate de Kjell Espmark, includ studii referitoare la Artur Lundkvist, Harry Martinson, Tomas Transtràmer Unele studii sunt con- sacrate tradiţiei literare de la baudelaire până în zilele noastre (Translating the soul) Cea mai cunoscută lucrare a sa de critică literară este The Nobel Prize in Literature, A study of the Criteria behind the Choices, apărută în şi tradusă mai târziu în mai multe limbi O ediţie revăzută a fost publicată în : Litteraturpriset, Hundra ar med Nobels uppdrag (The Literary Prize, A Hundred Years with Nobel’s Assignment) în perioada - Kjell Espmark a fost profesor de Literatură Com- parată la Universitatea din Stockholm Membru al Academiei Suedeze, din , şi al Comitetului Nobel al acesteia, din Este laureat a numeroase premii, inclusiv Premiul Schöck pentru critică literară şi Premiul bellman pentru poezie Ultimele sale distincţii literare sunt: Premiul Kellgren şi Premiul Mare Al De Nio (Al Nouălea) Zile şi nopţi de literatură: poezie nici o barcă la mal Toţi trecuseră apa în bărci să vadă cum arată un om de la care Dumnezeu şi­a întors faţa Şi astfel ea a rămas cu buzele împietrite pe ţărmul celălalt şi a văzut în depărtare cum cade capul bărbatului ei SCRIEREA SCRISORII Jumătate din scrisoare e scrisă de persoana căreia îi este dedicată Tu, aşteptându­mi rândurile ştii deja atâtea despre mine iar eu prea aproape fiind nu le mai văd Îmi poţi spune foarte multe chiar numai din mâna mea mâzgălind cuvinte Din hârtia dinaintea mea se ridică un murmur asemeni zgomotului din căştile audio aşezate alături I-am scris lui Nichita Stănescu neştiind că el tocmai murise Şi am simţit un frig străin ridicându­se din cele scrise prin mâna mea În cameră ce mai abis de senzaţii şi impresii! I­am forţat imaginea să apară din tapet: trăsăturile lui pufoase care au învăţat prea multe, zâmbetul din care i­a dispărut poemul, picioarele care abia mai zăreau pantofii Cuvintele îngheţate pe pagină şi­au respins înţelesul Doar pe jumătate gata, scrisoarea s­a încheiat Cu cât e mai înţelept scrisul Decât scriitorul Aceste rânduri devin din ce în ce mai oblice iar mesajul lor s­a preschimbat în ceva pe care nici unul din noi nu l-a dorit Ultima parte poate se va elibera şi va descrie ceva de dincolo de noi – istoria noastră care ne­a abandonat, atât de adevărată încât chipurile noastre îndrăznesc să ne părăsească În româneşte de Liliana URsU limba Română Lasse SOEDERbERG Suedia STATUIE Voi sta complet nemişcat strâns între umerii mei Nimeni să nu mă viziteze Să nu vizitez pe nimeni Doar morţilor le voi face poate semn cu mâna sau le voi trimite o scrisoare semnată: „Un admirator” Cât e timbrul pentru eternitate? Pretutindeni aşteaptă telefoane, gata de atac precum scorpionii Fiecare uşă ce se deschide e­nşelătoare, flămândă de carne Uneori vreau să trăiesc uitat până şi de mine însumi Nici chiar muştele să nu mă viziteze De ce atunci îmi bate inima aşa de­nverşunat? NECUNOSCUTUL De ce mă duce gândul la îngeri, de ce la ucigaşi? Împotriva lor mă înarmez eu oare cu acest trandafir fără miros, de hârtie? Un bărbat pare a­mi face semn cu mâna de pe cealaltă parte a străzii E îmbrăcat în negru, o fantomă a ceea ce a fost E înger sau ucigaş? Miroase­a sânge ori a cenuşă? Ezitând trec strada şi­l caut cu privirea Uneori vreau să trăiesc uitat de toţi, dar nu şi de năluci Necunoscutul a dispărut În locul unde­a stat pun trandafirul meu de hârtie În româneşte de Dan şAFRAN Născut la Stockholm în , Lasse Soederberg a publicat, începând cu , culegeri de poezii, eseuri, precum şi un număr impunător de traduceri, mai ales poezie din limbi de origine latină Colaborează la ziarul sydsvenskan din Malmö A petrecut mai mulţi ani în afara ţării, în prezent locuieşte alternativ la Paris şi în Spania Este director la Journées Internationales de Poésie din Malmö, de asemenea al unei modeste edituri, Aura Latina De curând Guvernul suedez i-a conferit titlul de Profesor Onorific limba Română “IDEILE MAJORE, TRĂITE CU INTENSITATE ŞI TENACITATE, FORMEAzĂ caractere” Dialog: Leo BUTNARU – Nicolae BREBAN – Domnule Nicolae Breban, re- cunosc că acest set interogativ, fişele cu întrebări, le-am regizat încă în secolul trecut, acum - ani Vorba e că, după ce în iunie , tot aici la Neptun (de fapt, acum ne aflăm la şapte kilometri distanţă de acea staţiune; suntem în splendidul hotel „President” de la Mangalia); aşadar, după acel dialog, în care mărturiseaţi că trăiţi cu furie, dar nu cu ură – cu furie şi iubire, mi-am dat seama că, în realitate, înregistrasem o primă parte sau, poate doar, prolegomenele unei eventuale discuţii mai cuprinzătoare Şi iată că acest prim Festival Zile şi nopţi de literatură îmi oferă o ocazie, amânată pe parcursul mai multor ani, de a relua firul conversaţiei din – zi- ceam – secolul trecut Aflându-ne şi de această dată în tumultul unei convocări umane, scriitoriceşti, îmi amintesc că Paul, un personaj din romanul Animale bolnave, se simţea obosit când tre- buia să îndure presiunea diversităţii unei adunări Dumneavoastră cum Vă simţiţi în marile întruniri, colocvii, festivaluri etc ? – În general, mă simt stânjenit, pentru că, într­adevăr, sunt o fire greoaie, din dublu motiv, fiind şi din nord, ardelean, şi neamţ Îmi găsesc greu locul în astfel de reuniuni Şi, după ce­l găsesc, nu mă mai mişc de acolo Fac greu contacte umane, iar în ultima vreme am început să privesc mai mult dinafară oamenii şi lucrurile, să­i aud vorbind, dar fără a intra în mijlocul lor – Eu aş zice însă că poziţia Dvs nu e doar una de „privitor ca la teatru”, ci şi de contribuabil, deoarece aveţi intervenţii judicioase, care contribuie la elucidarea anumitor probleme de li- teratură, filozofie sau socio-culturale Şi dacă Vă spuneam că aceste interogaţii purced încă din secolul XX, aş vrea să Vă întreb şi ce credeţi despre noul secol din care, iată, trăim aceste clipe, aceste zile? În raport cu alte sute de ani, ce ar putea avea el deosebitor, care, deocamdată, noi putem percepe sau doar intui in nuce? Să ne amintim că acelaşi Paul, protagonist la care m-am referit deja, spune că „acest secol e unul la fel de bun ca oricare altul într-un fel, e şi el părintele meu Părintele părinţilor mei, cum se zice în Biblie” – Vă mulţumesc că mi­aţi adus aminte de Paul, un erou al tinereţii mele, din Animale bolnave, şi un ar- gument contra criticilor că am numai „eroi tari” Or, Paul e un erou slab, ca replică dată celora care susţineau că Breban agreează forţa doar Chiar săracul Valeriu Cristea spunea, pe timpuri, într­un articol din România Literară, că eu aş fi un autor cu pieptul bombat; eu, Breban – Breban acela Or, Paul, ca şi Castor Ionescu din Drumul la zid, ţine de eroii mei slabi care trădează şi ei o parte a imagi- narului meu Ei, secolul! Mă bucur că spu- neţi secol, şi nu mileniu Mi­a displă- cut faptul că se vorbeşte categoric despre o stare de mileniu, oarecum prea pompos Mie unuia îmi place tradiţia, înşiruirea de sezoane istori- ce, de secole – Continuitatea sesizabilă, nu pierdută, sincopată în pompozitatea milenaristă, e de înţeles – Continuitatea calmă Pe urmă, astfel de jalonări pot apărea şi inexac- te, chiar false, dacă ne amintim că s­a vorbit, pe drept cuvânt, că, de fapt, secolul XX n­a început la , ci la sfârşitul primului război mondial Până la acel moment, lumea se sprijinea pe Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie structurile secolului al XIX­lea Abia după prăbuşirea anumitor civilizaţii, imperii – francez, englez, rus etc după primul război s­a trecut în secolul XX, care e secolul nostru Repet, sunt con- tra termenilor pompoşi, pe urmă – sunt contra catastrofismului Sigur că a fost comparat cu anul , timpuri când lumea era divizată de forţe spirituale con- fuze, puternice, dominante etc Dar şi la trecerea din în s­a constatat o anumită teroare, puţin îmbibată de jurnalism Teroarea in- trării într­un sfârşit de lume a apărut de la Fukuyama până la atâţi alţi promotori ai ideilor catastrofice Chiar şi la acest festival, la care participăm, s­au auzit câteva voci care anunţă sfârşitul culturii, al literaturii Eu însă cred că lucrurile continuă Şi de ce n­ar continua, când noi înşine am de- venit liberi, după ce a căzut imperiul moscovit şi ne putem bucura de viaţă şi democraţie? – Un alt personaj de-al Dvs , Rogulski, afirma că „suntem secolul cel mai melodramatic” Să fi avut dreptate? – Nu trebuie luat ceea ce spune Rogulski ca valută forte Dacă Paul era un tip visător, poetic, Rogulski era un izolat, un haiduc; era un aventurier, să zicem, erotic Or, el adeseori provoacă prin cuvinte, nu spune exact ce crede totdeauna E un erou dramatic sau, mai mult, cu accentul pe dramatic, adus de cele două structuri totalitare şi bestiale, nazismul şi comunismul Dar sigur că dramele provoacă de obicei şi melodrame – „Dacă o carte nu e măcar un strigăt de revoltă, ce mai este?” se întreabă protagonistul din romanul Don Juan Cum consideraţi, cărţile Dvs satisfac această condiţie, a strigătului de revoltă? – Nu în primul rând După cum ştiţi, în cărţile mele n­am pus accen- tul, în mod deosebit, pe revolta soci- ală şi politică A existat, bineînţeles, şi rama socială, mai ales în Animale bolnave şi în bunavestire Dar, înainte de toate, accentul l­am pus pe ontologic, pe fiinţă Nu protest, ci afir- mare a vieţii Şi aici sunt cu adevărat un elev al lui Nietzsche care e unul din puţinii filozofi din secolul al XIX­ lea care iubea viaţa, bucurându­se de ea, şi detesta tocmai ceea ce provoca revolta ce ducea la diminuarea valorii vieţii Nietzsche pleda pentru omul care spune „Da!” vieţii, şi nu pentru a muta accentul dincolo Or, bucuria, norocul nostru este aici Şi eu sunt nietzschenian, un vitalist, dacă vreţi, omul care se bucură de a fi, se bucură de a trăi în secolul care­i este dat Pentru că n­am avut niciodată tentaţii paseiste, să­mi închipui că în alte secole era cu totul altfel Orice secol are scăderile şi măreţiile sale Seco- lele sunt făcute de oameni şi aceştia le seamănă Eu cred că oamenii nu s­au schimbat în esenţa lor Există mai multe niveluri de literatură – una care descifrează suprafaţa, reacţiile ambientale ale omului care, desigur, se schimbă într­un fel sau altul; unul este omul antic, altul cel al evului mediu şi altul este omul modern Însă pe mine mă interesează mai puţin suprafaţa, de altfel foarte tentantă pentru un anumit temperament de scriitor Mă interesează totdeauna omul esenţial, omul de adânc De aceea a fost remarcată în creaţia mea proza abisală Şi în filozofia greacă eu sunt de partea eleaţilor – Adică, de partea adepţilor unităţii şi imuabilităţii existenţei – Da, sunt de partea lui Parme- nide, şi nu a lui Heraclit care spune că totul curge, totul se transformă, pe când Parmenide vorbeşte de ceea ce este stabil, statornic Pe mine mă interesează omul etern, omul univer- sal Şi am încercat să­i dăruiesc lite- raturii române un tip de om mai puţin impresionat de ceea ce se schimbă în jurul său, mai puţin influenţabil M­au interesat reacţiile profunde şi de aceea, chiar de la început, l­am luat de maestru al meu pe Dostoievski, pe care l-a interesat de asemenea acest tip de reacţii şi acest om, pătimaş şi universal limba Română – Pornind şi de la editorialele netradiţionale din revista Contem- poranul, al cărui director sunteţi, în care propuneţi un flux interpretativ inspirat de opera lui Nietzsche, aş vrea să Vă întreb care a fost mobilul ce V-a orientat spre acest filozof Ar fi el, Nietzsche, de o stringentă actualitate? – În primul rând, timp de cinci- zeci de ani nu a fost voie să vorbim de Nietzsche În România, opera sa n­a apărut niciodată, până acum câţiva ani, cu excepţia a nu mai ţin minte cărui text fragmentat Eu am început a mă apropia şi a mă ataşa de Nietzsche acum patru- zeci de ani, ca şi de Dostoievski, care au şi devenit cei doi maeştri formatori ai mei I-am ales la modul instinctiv, nimeni nu m­a împins spre ei Unde mai punem că, pe când eram mai tânăr, Dostoievski nu era prea bine văzut la noi şi nu numai Criticii mari români, de la Ibrăileanu la Călinescu, vorbeau de Tolstoi Despre Dostoiev- ski scrisese Vianu un studiu, scurt, ineficient De altfel, s­a întâmplat acelaşi lucru şi la francezi, care­l des- coperă pe Dostoievski după al doilea război mondial – într­adevăr, ca mare scriitor, nu ca pe un autor ciudat După al doilea război mondial apar integrale Dostoievski şi în Franţa, şi în România Dar noi semănăm mult în reflexele culturale cu francezii Iar din Nietzsche am putut doar printr­un tip de contrabandă să introduc fraze şi fragmente în romanele mele, chiar din tinereţe – romanul al doilea, în absenţa stăpânilor, are un motto din Nietzsche, după aceea în bunavesti- re câteva pagini, care au stârnit furia multor slugi culturale ale regimului – Mai exact, slugi aculturale – Da, sau kulturnici, cum se zice Aşadar, Nietzsche rămâne a fi un maestru al meu, avem afinităţi de gândire Este un mare spirit al limbii germane, în primul rând, al culturii acestui popor, greu acceptat şi de nemţi, cu excepţia primei reacţii, din anii ’ , când a fost o generaţie întreagă care a făcut prima declaraţie de preluare a lui Nietzsche Apoi a venit fascismul care l­a interpretat în mod abuziv şi fals Un scriitor uriaş, un filozof cu o carieră ciudată În lume a pătruns de asemenea cu greu Abia după al doilea război a început să devină un nume de referinţă E filo- zoful care a scris într­un stil eseistic, în aparenţă simplu, însă care are un sistem Într­adevăr, discuţia în jurul lui Nietzsche abordează şi problema dacă el ar fi un filozof sau un eseist, filolog sau scriitor, sau filozof cu sis- tem El are sistem, însă care nu e ca cele clasice E un sistem care nu se depistează cu rapiditate Mai ales din motivul că e paradoxal El contrariază bunul simţ Mama sa a suferit toată viaţa din cauza atacului său virulent contra creştinismului, în pofida reali- tăţii că tatăl său a fost preot Iar faptul că ataca acest sistem de două mii de ani al creştinismului i­a îndepărtat de el pe mulţi colegi şi oameni care l­ar fi putut citi şi răspândi Însă a rămas o fiinţă singuratică şi tristă Iar eu vreau să ajut cititorii de azi ai României şi într­o formă neuniversitară, nepedan- tă Astfel că eseul pe care­l public în Contemporanul ar putea ajunge carte, căruia îi voi alătura şi un studiu, dar într­o formă mai colocvială Eseu- rile universitare despre Nietzsche sau îl interpretează în diverse chei moder- ne, fenomenologic, sau structuralist etc , ocolind esenţele sale, care sunt dificil de înţeles – de exemplu, su- praomul, nu? Un concept care a şi fost foarte prost interpretat şi abuziv vehiculat de nazişti şi rău înţeles şi astăzi Dar şi alte concepte, printre care şi creştinismul său De curând, am interpretat în Contemporanul un fragment despre Iisus, extrem de interesant şi radical Însă categorica radicalitate l­a făcut pe Nietzsche să fie unul din promotorii modernismului în lume, dar, concomitent şi parado- xal, a îndepărtat postumitatea de el şi de scrierile sale Deci, eu îl propun pe Nietzsche prin parafraze, prin glo- se, încercând să­l fac accesibil celor pe care îi interesează şi care au o anumită pregătire, dar nu foarte spe- Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie cializată filozofic şi nu într­un limbaj eminamente filozofic, pentru că, de vreo ­ de ani, filozofii au intrat într­o criză a limbajului, nemaicomu- nicând decât înde ei, ca într­o sectă Altceva e, decât în antichitate sau în epoca romantică, atunci când filozofii dialogau cu scriitorii, cu oamenii de artă, cu intelectualii în general Pe când astăzi filozofii dialoghează înde ei şi lumea mare, intelectuală, e ne- mulţumită, deoarece necesitatea de a discuta conceptele fundamentale ale omului e prezentă Însă pe filozofi nu­i mai înţelegem, pentru că ei vorbesc în păsăreasca lor De aceea şi propun eu o interpretare, o introducere în Nietzsche, făcută de un creator etic – Chiar dacă nu vom merge până la acel dincolo de bine şi de rău nietzschenian, implicit am putea să ne referim la el, când ne întrebăm dacă ar mai fi valabilă afirmaţia altui protago- nist din proza Dvs , Krinitzki, conform căruia răul din vremea noastră constă în faptul că oamenilor le e ruşine să facă binele, deşi îl cunosc În vreme ce răul nu se fereşte nimeni să-l facă, pentru că astăzi răul e o mândrie – Interesante sunt pasajele pe care le scoateţi Eu aproape le­am uitat Da, se poate vorbi de o epocă a lui Satan Satan e foarte prezent, şi aproape dominator, în toată lu- mea Vedeţi, au apărut şi la noi în România secte satanice Or, molima asta a sectelor satanice în America are deja o istorie de câteva decenii Aceasta se explică, la modul raţional, şi prin slăbirea influenţei bisericilor tradiţionale, şi poate prin scăderea autorităţii adulţilor de cândva, astăzi tinerii căutând o altă ieşire, o altă autoritate decât cea veche Dar, apropo de pudoarea faţă de bine şi insolenţa faţă de rău – şi aceasta se poate explica prin scăderea prestigiu- lui instituţiilor care trebuie să afirme morala – religia, şcoala, academia, scriitorii Suntem la sfârşitul erei bur- gheze N­o spun ca marxist, nu am fost nicicând marxist, însă, probabil, era burgheză se apropie de sfârşit Este un moment de dizolvare a pre- ceptelor vechi, mari Spuneam de această nerăbdare a tinerilor: fiecare generaţie îşi face revoluţia ei – în Sta- tele Unite a fost generaţia beat, care a combătut războiul din Vietnam – a avut dreptate, – după aceea au fost francezii care au făcut mica lor revo- luţie, puţin de operetă Dar în anii ’ au fost mişcări revendicative în mai multe ţări din Europa În România – nu Şi noi asistăm acum la o mişcare de tineri în literatură ce vor să dărâme idolii, pe care, acum câţiva ani, până în ’ , păreau că­i admiră Şi eu am trăit şi trăiesc decepţiunea unor poeţi tineri care păreau că admiră cărţile mele, dar care, astăzi, nu mai acceptă modalitatea mea de a scrie, unii fiind nemulţumiţi de faptul că scriu ca înainte Deşi înainte, spuneam, mă admirau Sau sunt şi unii care doresc să schimbe totul prin revoluţie, deşi eu cred că nu trebuie totul schimbat, pentru că în poezie, proză, critică au apărut lucruri formidabile Oricâte re- voluţii vor veni, n­o să mai fie un poet ca Nichita Stănescu, pe care diverşi măgari – sau oportunişti, mai bine zis, că nu sunt, totuşi, atât de măgari – o să­l taxeze ca poet colaboraţionist sau comunist sau Pe când nu e vorba decât de o acceptare a puterii discreţionare, cum a mai fost şi nu e exclus să mai fie în România – Citez din nou: „Bătrâneţea mea am supt-o o dată cu laptele mamei mele” Ce-i spune post-se- xagenarului Nicolae Breban această frază-adagiu pe care a scris-o în tine- reţile dumisale? O înţelegeţi exact ca altădată sau oarecum altfel, în funcţie de jalonările vârstelor? – Da, Paul spune aceasta şi în gura lui fraza sună paradoxal, pentru că e vorba de un tânăr sub treizeci de ani care se simte bătrân Într­adevăr, există tineri care se nasc bătrâni şi bătrâni care rămân tineri Vă dau o mărturie – eu m­am întâlnit des cu Emil Cioran la Paris El era un juve- nil, un sangvin coleric; era un veşnic tânăr, prin natura sa Ei bine, Paul e unul din cei care se nasc bătrâni Dar, bineînţeles, e limba Română şi puţină emfază în ce spune el, ca natură fiind – o remarcam ceva mai sus – un ins semivisător şi poetic E aproape un personaj simbolic, chiar dacă e tipul de om care nu­mi place, eu rămânând cantonat în literatura psihologică rusă Nu agreez prea mult parabola, alegoria, suprarealis- mul etc în literatură Iar Paul are o anumită simbolică, un metaforism El pozează într­un bătrân, această stare nefirească pentru vârsta la care se află simţind­o ca pe o slă- biciune şi de aceea am făcut cuplul Paul–Krinitzki, acesta din urmă fiind un ins puternic, tunând şi fulgerând în baraca sa şi predicând biblia Nu puteam prevedea atunci ce răspân- dire vor avea sectele în lume Când, la Lugoj, scriam fragmentul ăsta cu Krinitzki şi baraca, mă gândeam – pe cine ar putea interesa aşa ceva, o sectă neobaptistă? – ca să observ, astăzi, cât sunt de puternice în lume Astfel că, perorând în baraca ceea, Krinitzki le spune celor care îl priveau cu sarcasm sau îl batjocoreau: „Vouă vă este frică de mine şi acesta este primul meu păcat” El respira forţă şi nu era capabil să fie blând când predica cuvântul Domnului – De la începutul anilor ’ aţi intrat în diverse confruntări cu oficia- lităţile Aţi dus şi un război al nervilor în care V-aţi arătat destul de rezistent Cum aţi reuşit să Vă menţineţi pre- zenţa de spirit? – Prin marea şi tenacea mea iu- bire faţă de literatură Dumnezeu mi­a dăruit asta Acum văd că e un dar, căci nu se termină; nu e un capriciu, adică Pentru că există şi scriitori fulminanţi la ani, dar care la se văd furaţi, deposedaţi de această vocaţie, de acest aproape instinct al creaţiei Dumnezeu mi­a dăruit iubirea de lite- ratură, pe care eu o pun peste oricare alte valori, la egalitate cu valoarea morală Aceasta m­a ajutat şi m­a făcut, dimpreună cu Nichita Stănescu, excepţionalul meu prieten, egalul meu, în tinereţe, ca utopie a marii literaturi (Apropo, discutam mai ieri cu Matei Călinescu, venit din Statele Unite, spu- nându­ne, domnule, ce nebuni eram noi să credem în finalul stalinismului, în epoca aia barbară, îngrozitoare, când revistele erau pline de gunoaie bolşevice şi reacţionare nu numai faţă de tradiţia românească, ci şi faţă de om, faţă de demnitatea acestuia Să vrem noi, citindu-i pe celebrii scriitori occidentali, să publicăm în revistele lor marea literatură Şi am reuşit Şi Nichita, şi eu, şi Matei, care a avut prima cronică pozitivă, în , des- pre Lucian Blaga; prima Au vrut să­l dea afară din motivul că, iată, îl laudă pe acest reacţionar, Blaga (Scriitorii ziceau, nu cei de la partid, mai gravi erau colegii noştri mai în vârstă ce se aranjaseră bine în posturi, scriitori de mâna a doua care erau fericiţi că autori ca Lucian Blaga, George Călinescu, Vasile Voiculescu sunt expulzaţi din câmpul valorilor literare ) Deci, am mers la modul nebunesc – numai tinerii sunt capabili de aşa ceva – pe ideea că vom putea plasa cărţi de certă valoare literară, la comunişti Şi am reuşit I­am învins pe solul ăsta, care era solul lor predilect Scopul lor nu era dictatura, ci ideologia – Sau şi una şi alta, nu? – Ei făceau dictatură în numele ideologiei Nu era o dictatură de tip sud­american, când se ia puterea cu armele – ei bine, acest lucru l­au făcut şi comuniştii, însă ei erau promotorii unei alte culturi, unei alte suprastructuri Or, noi am afirmat toc- mai o suprastructură de tip burghez, de tip tradiţional românesc Aşadar, m­a ţinut iubirea faţă de literatură, speranţa că aş putea să scriu câteva cărţi bune, care să reziste În al doilea rând, dorinţa de a le publica aşa cum le-am scris – asta a fost lupta mea de o viaţă, şi a lui Nichita; asta şi expli- că ultimii săi zece ani epuizanţi prin enorma energie folosită în tinereţile noastre de a publica undeva texte bune Poate că voi, în Basarabia, aţi trăit­o mai bine, pentru că aţi luptat şi pentru limba română Şi lupta face mult în viaţă Apoi, la un moment dat, am fost dezamăgit, când m­am văzut atacat Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie din toate părţile pentru cartea mea cea mai bună, bunavestire; atacat nu numai de cei de la partid, ci şi de mulţi colegi Şi atunci am plecat Am plecat în străinătate Dar am combătut şi aco- lo, unde a fost o altă luptă interesantă şi, spre surpriza mea, m­am întors Deci, credinţa într­un ideal – ca să vorbesc ca paşoptiştii –, dar şi lupta m­au ţinut viu, şi ideea că pledez pentru o cauză bună Şi, o spun în final, credinţa că opera mea va rezista, îmi va supravieţui – Ar fi de înţeles că lupta for- mează şi fortifică ceea ce se numeşte caracter, statură etică – Aşa este Orice idee majoră, trăită cu intensitate şi tenacitate, for- mează caractere – „Oh, ne bucurăm când simţim că duşmanul nostru oboseşte, gâfâie, slăbeşte ” După această constatare din romanul Don Juan vreau să Vă întreb dacă şi inamicii Dvs deja obo- sesc, gâfâie, slăbesc – Am avut inamici, de exemplu Eugen Barbu, care au rezistat treizeci de ani Şi cred că am avut şi o intuiţie să aleg un inamic puternic Nietzsche vorbeşte memorabil despre nevoia de inamic, spunând că un inamic ne desemnează chiar mai bine decât un prieten şi e mai necesar adeseori decât un prieten, pentru că el ne dă valoarea exactă El redă mai radical, mai onest, mai direct starea în care ne aflăm noi – Deci, spune-mi cine îţi sunt duşmanii, pentru ca să-ţi spun cine eşti tu – Exact Astfel că pe Eugen Barbu mi l­am declarat duşman de la prima mea carte Am plătit cu Premiul Uniunii Scriitorilor, pe care trebuia să­l iau, însă care i­a revenit altcuiva; din motivul că l­am atacat în plenara editurilor pe Barbu, care atunci era un personaj foarte important, prieten cu Ceauşescu, în ’ ­’ După aceea au apărut duşmani pe care nu i­am ales eu Succesul meu sau, poate, tipul meu de reacţie socială sau modul de a gândi mi­au creat aceste adversităţi Şi acum două săptămâni am fost atacat foarte brutal în ziarul Adevărul, unul din cele mai puternice din România Lumea vântură tot felul de legende, de basme, dar eu n-am naivitatea să le corijez Ba chiar am observat că şi legendele, ca şi duş- manii, uneori ajută postamentului literar Dacă îţi păstrezi calmul şi nu­i răspunzi orişicui, lucrurile totuşi trec, dacă ai, sigur, norocul ca pro- dusele tale să reziste De exemplu, dacă bunavestire ar fi fost mai puţin bună – ea a suferit cel mai puternic atac în de ani, singura carte ata- cată de comitetul central, de şeful statului, de toată presa de partid, – ei, dacă această carte ar fi fost mai puţin importantă, s­ar fi năruit după acest scandal Dar iată că bunavestire rezistă şi o citesc toate generaţiile Am mai spus­o, că, uneori, nu mă supără duşmanii, ci vocabularul lor Aş vrea ca adversitatea să aibă un alt nivel, nu să se cantoneze în lucruri mărunte, triviale – Atât la bine cât şi la rău, aveţi o memorie bună? V-aţi fi dorit una şi mai eficientă? Oricum, chiar dacă n-aţi ţinut un jurnal, se pare, apelaţi cu precizie la datele trecutului – Nu, n-am avut nevoie de un jurnal, pentru că biografia mea am risipit­o în toate romanele mele Am o memorie foarte bună Şi mai mult de- cât atât, mama mea, care împlineşte peste o lună de ani, are o acuitate şi o memorie fantastice, nuanţate şi foarte vii, ceea ce­mi dă speranţa că, o dată cu trecerea vremii, o să­mi păs- trez şi eu această calitate, acest po- tenţial, deoarece un romancier realist ca mine fără memorie e pierdut Me- moria nu numai evenimenţială – sigur, şi asta contează, – ci tipul de memorie superioară de care are nevoie poetul, romancierul; memoria parfumurilor, memoria întâlnirilor sentimentale, me- moria inamiciţiilor, memoria locurilor şi, mai ales, a misterelor lor Memoriile astea supraetajate, aş zice, nu numai memoriile simple şi factuale Cred că sunt dotat cu astfel de memorie com- plexă şi de aceea trăiesc foarte intens în trecut Poate, ca orice bătrân Dar limba Română şi în tinereţe mă refugiam în trecut, în acest trecut pe care încearcă Proust să­l prindă în A la recherche du tem- ps perdu şi pe care­l regăseşte în Le Temps retruvé, în finalul acestei mari cărţi Tocmai memoria aceasta a unui clopoţel care sună la un moment dat sau a unei mici trepte denivelate; me- moriile astea care, la Proust, nu numai că unifică existenţa, dar te şi împing pe un postament de zeu; trăieşti tot timpul în acelaşi timp; ca şi cum s­ar anula trecutul, prezentul, viitorul, existând un singur timp Deci, acest tip de memorie îl am; aş zice memoria afectivă, sen- timentală, imaginativă Astea le am şi încă am puterea să le trăiesc, fiindcă pentru asta trebuie vitalitate – O sintagmă din Animale bolnave spune că „E ceva ce nu se poate uita decât cu ajutorul morţii” Dvs aveţi lucruri pe care aţi dori să le uitaţi? – Frumoasă întrebare Sigur, avem fiecare astfel de pietre în amin- tire, pietre negre, coşmaruri vii, în stare de veghe, amintiri negative care ne asaltează mai ales în momente de depresie, de slăbiciune a spiritului şi la un artist aceste momente sunt destul de recurente Eu unul le am în special noaptea Pentru că toată viaţa am lucrat noaptea În nopţile când nu lucrez Este un moment, între orele două­două jumătate şi patru­patru jumătate când mă asaltează aceste fantome negative, când ajung până acolo că mă îndoiesc de rostul exis- tenţei, mă îndoiesc de ce am scris – Dar aţi scris destul de mult – A! Şi mulţi din cei care spun că Breban scrie mult nu înţeleg că eu abordez teme foarte mari, cum e cea din recentul roman Voinţa de putere sau cum a fost Drumul la zid, tema fiinţei – Să se înţeleagă că V-aţi pus programatic acest scop al temelor mari? – Da, din tinereţe nu vroiam de- cât teme fundamentale, ample, ca şi maeştrii mei Nietzsche, Dostoievski Nu mă interesează temele imediate, care pot fi şi ele interesante şi care sunt frecvent folosite astăzi şi în pro- za europeană, şi în cea americană în formă de foiletonistică literară foarte preţuită Eu sunt un scriitor puţin rece, pe care­l interesează temele fundamentale ale omului şi cred că, mai ales astăzi, romanul trebuie să le abordeze, tocmai din motivul că filozofia s­a retras într­un fel de sectă şi lumea are nevoie ca un scriitor să apeleze la aceste teme, cum ar fi sen- sul vieţii sau nemurirea, care există sau nu, sau ce e fiinţa şi alte motive mari ale filozofiei dintotdeauna Or, acestea sunt foarte greu de tratat şi cer edificii narative ample, de sute şi mii de pagini – Şi care ar fi motivul că nu scrieţi şi proză scurtă? – Răutăcioşii spun că nu sunt capabil s­o fac, că nu am vigoare pentru proza scurtă Probabil, chiar la bătrâneţe o să fac un volum–două de nuvele Însă temele – repet – mă împiedică să mă cantonez în locuri prea strâmte Pe urmă, mai este ceva: eu iubesc polifonia, or, polifonia în roman se poate face numai într­un anumit spaţiu – În romanele Dvs , în special în Don Juan, pe lângă numele emble- matic al lui Dostoievski personajele invocă şi alte nume de referinţă din literatura rusă: Cehov, Tolstoi, Na- bokov, Bulgakov Ar sugera ele ceva mai mult decât o pasiune a lecturii? – Cehov a fost primul meu ma- estru, înainte de Dostoievski Sten- dhal, Cehov şi după aia Dostoievski Şi am mai avut un bun instinct că am făcut­o comparatistic, intuitiv, ceea ce nu se întâmpla la facultate L­am luat pe Tolstoi şi l­am citit în acelaşi timp cu Balzac Am vrut să văd cum face rusul, cum face franţuzul În felul acesta am învăţat meserie, punând în ecuaţie, bineînţeles, şi modernii Pentru că arta este, în primul rând, meserie Asta o ştiau artiştii mari Opera nu­ţi vine aşa, ca o întâmpla- re, ca un capriciu Trebuie o bază tehnică foarte profundă Fiindcă po- ezia e tehnică, dar şi cultură poetică enormă Există mulţi poeţi talentaţi, dar care n-au cultură poetică Şi nu doar cultură poetică orizontală – unii Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie dintre ei mai citesc câte ceva –, însă cultură practică, unitară Dacă îţi do- reşti o carieră cu adevărat importantă de scriitor, îţi trebuie cultură practică măcar în una din cele cinci mari culturi europene – spaniolă, italiană, franceză, germană, engleză Aşa că am învăţat filozofie la nemţi şi muzică am ascultat la vie- nezi, iar roman, literatură am învăţat la ruşi De aceea am rămas surprins să constat că, trăind de de ani la Paris, pe francezi îi cunosc puţin Dar să vă mai dau un exemplu În marele dicţionar Larousse, unde am şi eu un loc, există un capitol des- pre roman, pe două pagini, adică opt coloane Iar numele lui Tolstoi apare într­o mică paranteză Prevalează nu- mai marii naratori francezi şi englezi – Să se fi supărat dânşii oare pe Război şi pace? – Nu cred Şi ei l­au criticat pe Napoleon Aici însă apare aroganţa franceză de­a nu accepta maeştrii ruşi foarte mari Dar să revenim la numele sus­ amintite Pe Nabokov l­am tratat cu antipatie, pentru că îl înjură pe Dosto- ievski Spune prostii despre el, ca să devină interesant pentru americani De exemplu, susţine că a scris mult, pentru ca să­şi poată achita datoriile I­aş spune­o în faţă lui Nabokov: chiar dacă Dostoievski muncea pentru bani, geniul său era atât de mare, încât tot ceea ce scria era perlă, era aur Banul nu făcea decât să scoată din el idei şi scene memorabile – Aţi adus în conştiinţa cititorilor anumite personaje cu nume ne-româ- neşti: Rogulski, Krinitzki etc Ce ar fi de spus aici? Cum alegeţi numele protagoniştilor? – Da, onomastica e şi ea im- portantă în roman Numele unor personaje secundare le aleg aşa, la întâmplare, sau mă uit în cartea de telefoane Iar numele protagoniştilor le­am selectat în mai multe feluri De exemplu, pentru Animale bolnave m­am dus în cimitirul ortodox din Lugoj şi am citit de pe cruci Miloia, de exemplu, e de acolo, Krinitzki de asemenea Sigur, m­au atras şi numele acestea poloneze, Rogulski, Krinitzki După aia, pentru îngerul de gips şi bunavestire am luat – asta mi se pare interesant – numele de debitori ai strămătuşii mele Mama mea a fost crescută de o mătuşă a ei care a adoptat­o, o nemţoaică, Vilhelmina Kitzenmaher, care avea o prăvălie la ţară, în satul Vărăzia, lângă Oraviţa Şi odată am întrebat­o dacă îşi mai aminteşte debitorii, ţăra- nii care luau mărfuri pe datorie „Cum să nu! Îi am în cap”, a zis, şi a făcut o hârtie cu vreo ­ de nume şi de acolo am ales pe Minda, pe ceea, pe Farca Şi mi s­a mai întâmplat ceva cu Farca, ce este un geniu al răului, antiuman, nietzschenian dus până la limită, propagandistul unor idei negre, aproape fascistoide Mă rog, un ideolog Aşadar, din lista mătuşii mele am ales numele acesta, Farca Şi, după câţiva ani de la apariţia cărţii, primesc o invitaţie din comuna Vărăzia, unde intelectualii satului mă invitau ca să serbeze memoria lui Farca, un intelectual plecat din sat, care avea nişte cărţi şi nişte idei Pe când eu alesesem numele dintr­un pur instinct Şi încă o anecdotă, referitoare la protagonistul din Drumul la zid Am ales la întâmplare prenumele Castor, care e foarte rar şi un nume foarte uzual Ionescu Şi, pe când eram pe la jumătatea cărţii, mă în- treabă un amic de ce mi­am numit astfel eroul Şi, în clipa când mă pregăteam să răspund aflam de la buzele mele, eu n­am ştiut până atunci, că, în vechile texte apocrife, Castor apare sub numele de Breb Şi zic: „Eu sunt Castor” Pe urmă am văzut într­un dicţionar că vine din „biber”, din indo­germanicul „be- bru”, ori noi, Breban, fiind brebi din Maramureş care, am aflat mai apoi, din Esopia sau Alexandria, că, în secolul XIII, era un animal vânat de nobilii polonezi, în zona aia maramu- reşeană, pentru testiculele sale care dădeau esenţe foarte parfumate Şi acest animal avea inteligenţă, spune Esopia, parcă, astfel că, atunci când era înconjurat de vânători, îşi sfâşia limba Română cu dinţii testiculele, să le arunce ur- măritorilor – Ce i-aţi putea răspunde lui Alexandrescu din Animale bolnave care, la un moment dat, constată că: „Există probabil în noi mereu tentaţia unor mici laşităţi în faţa unui efort de voinţă sau a unei dureri sau plictiseli de neînlăturat”? – Ar fi, aceasta, şi o formulă a esenţei umane, în starea sa de ezi- tare în faţa unor hotărâri ce trebuie luate, a unei acţiuni care cere efort şi risc În măsura în care (uneori, căci nu totdeauna; de obicei cedăm) în măsura în care putem depăşi aceste momente de ezitare şi laşitate, deve- nim oameni – Vă puteţi aminti ce sentiment aţi încercat, când aţi citit în crochiul din Dicţionarul lui Marian Popa că aveţi un stil inform, „neîngrijit prin neglijenţă sau graba redactării”? – Este un clişeu care a traversat mai multe generaţii de critici Dar am mândria că acelaşi lucru i s­a repro- şat şi scriitoarei Papadat­Bengescu, decenii la rând Şi lui Proust, de ase- menea Toţi scriitorii care au încercat să sondeze abisurile spiritului uman au trebuit să folosească fraza aceasta redundantă, complicată, lungă, stu- foasă Criticii români sunt obişnuiţi cu fraza scurtă, transparentă, de tip francez, de fapt Să ne amintim că prima variantă a celor două volume în căutarea timpului pierdut ale lui Proust, care i­au fost respinse, avură la Editura Gallimard referatul unui tânăr talentat, inteligent, pe nume André Gide; anume el a respins manuscrisul celui mai mare roman al secolului cu reproşul că ar fi prolix Şi mie criticii români îmi reproşează prolixitatea stilului şi redundanţa sa, şi nu faptul că sunt cacofonist etc Şi mai ales, îmi obiectează fraza lungă, obositoare Ce să mai vorbim de Joyce sau Faulkner, care au fraze de de pagini? – „Bunul simţ al urlatului! Oare n-a apărut nici o carte cu acest titlu?” se întreabă Paul Dvs cum, când alegeţi titlurile, înainte de prima frază, după ultima frază? – Unele cărţi şi­au avut titlul de la început, precum Animale bolna- ve, bunavestire îngerul de gips n­a apărut decât în final Drumul la zid – de la început Aşa că unele titluri sunt gata în capul meu ca teme, iar altele – după ce închei romanul, sugerate de conţinutul acestuia – Şi, în încheiere, să revenim la adagiul inserat în genericul Zilelor şi nopţilor de literatură de la Neptun– Mangalia: astăzi, se mai poate vorbi de muze? – Eu unul cred foarte puţin în muze Cum spuneam la început, cred în text, ca ideal care poate să antreneze o carieră literară Şi, dacă această pasiune există, nu mai contează muzele sau ambientul, fie război sau pace Nici măcar puşcăria nu te poate împiedica să construieşti strofe în cap Numai moartea te poate împiedica Nu muzele te stimulează Ele au o formă de prefigurare para- bolică a antichităţii, ca s­o înţeleagă puţin lumea, că anumiţi indivizi sunt populaţi de idei ciudate care contra- riază bunul simţ şi chiar instinctul de conservare Poate dacă aş fi fost poet, credeam şi eu în muze Însă, ca prozator ce scrie romane ample şi cicluri întregi, mă interesează mai mult observaţia umană, memoria, ex- perienţa, duse până la simbol, până la metaforă – Profesionalismul – Da, profesionalismul, rutina şi tenacitatea; adică, să abordez câte o temă şi s­o duc până la capăt Şi aici marele model a fost Goethe, care a scris Faust timp de de ani – Vă mulţumesc – Şi eu vă mulţumesc pentru memoria pe care o aveţi faţă de căr- ţile mele din tinereţe – Le-am citit paralel cursurilor universitare la care, acolo, la Chişi- nău, nu era admisă literatura română Şi iată că, după de ani, parcă aş fi susţinut un examen restant – Şi eu “mulţumesc” cenzurii sovietice că v­a împins pe voi, tinerii deştepţi şi talentaţi, spre textele mele – Vorba aia: Regele a murit Trăiască regele! Zile şi nopţi de literatură: evocări Matei CĂLINESCU BORGES ŞI “CÎNTECELE COBZARULUI”: O AMINTIRE Această amintire despre Borges – pe care mi-a reînviat-o răsfoirea vo- lumului This Craft of Verse (Harvard University Press, ), şi anume o notă de subsol a editorului – am po- vestit-o oral de-a lungul anilor, pentru a ilustra dintr-un unghi neaşteptat fabuloasa memorie a autorului lui Funes el memorioso N-o găsesc însă consemnată în jurnalul pe care-l ţineam pe vremea aceea, în anii ’ Dovadă că mi s-a părut, cînd era proaspătă, poate nesemnificativă sau, oricum, nedemnă să figureze într-un jurnal care conţinea totuşi alte însemnări despre acea vizită a lui Borges la Bloomington, însemnări care azi mi se par fără interes atît pentru un posibil portret al lui Borges, cît şi pentru un autoportret al celui care eram pe atunci, după cîţiva ani ambigui de exil Înainte de a povesti amintirea, deschid însă o paranteză Borges a petrecut două săp- tămîni în campusul universităţii noas- tre, în martie , ţinînd două sau trei din conferinţele sale sui generis (pe jumătate sesiuni de întrebări şi răspunsuri, pe jumătate recitări de poezie) De treizeci de ani şi mai bine, îşi făcuse aproape o meserie secundară din astfel de lecture tours, care în ultima vreme se petreceau mai ales la universităţi americane Succesul acestor apariţii publice era cu atît mai surprinzător cu cît lui Bor- ges îi lipseau mai toate calităţile unui bun conferenţiar: avea o voce slabă, timidă, uşor bîlbîită şi o discreţie de tip aristocratic care sugera, la acest om fragil, bătrîn, aproape orb, o pro- fundă oroare de a se autoexpune în public Dar tocmai această oroare naturală, transformată în artificiu şi performanţă, constituia originalitatea lui Borges ca figură publică, atrăgă- toare prin însăşi neverosimilitatea ei Juca desigur şi celebritatea lui litera- ră: John Barth îl proclamase “postmo- dern” într-un eseu în care-l vedea ca pe-o întrupare a literaturii sfîrşitului literaturii Întîlnirile cu Borges, în săli totdeauna neîncăpătoare, începeau adeseori pe o notă autobiografică şi autoironică, menită să provoace Născut la Bucureşti în , M Călinescu devine cetăţean al State- lor Unite în Este licenţiat al Facultăţii de Filologie, secţia engleză, a Universităţii din Bucureşti, asistent, ulterior lector la Catedra de Literatură Universală şi Comparată a aceleiaşi Universităţi, îşi ia doctoratul în Literatura Comparată la Universitatea din Cluj cu o disertaţie pe tema Conceptul modern de poezie, publicată în În obţine o bursă Fulbright în Statele Unite unde se stabileşte, devenind profesor asociat, iar din profesor titular la Universitatea din Bloomington, Indiana Debut în presă în Gazeta Literară, în ; debut editorial cu studiul critic Titanul şi Geniul în poezia lui Eminescu, în Publică volume de eseuri şi cronici literare După stabilirea în Statele Unite, publică poezie în diverse reviste americane: New Letters ( ), Correspondances ( ) şi plus ( ) Se afirmă îndeosebi prin activitatea sa de poetician, cu lucrări consacrate modernismului şi postmodernismului în limba engleză: Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, , Rereading, New Haven, Opera lui M Călinescu a fost distinsă cu mai multe premii: Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, Premiul Academiei Române Iar pentru proza-eseu Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter ( ) a primit Premiul Uni- unii Scriitorilor din România limba Română rîsul sau măcar surîsul audienţei: rîsul-surîsul ca preludiu al atenţiei Ceva în genul: “Sînt bătrîn şi orb şi demodat, dar nu încă total surd: aş- tept deci întrebările voastre ” Un coleg al meu, care prinsese mecanismul şi-l supralicita cu o obsecviozitate neru- şinat de familiară, l-a prezentat odată în felul următor: “Here is Borges, the old, blind, stammering idiot” (o frază pe care Borges o folosise despre el însuşi cu o zi înainte, într-o circum- stanţă convivială) La care Borges a răspuns, desigur bîlbîit şi modest, dar şi tăios: “This is an understatement ” Toată seara replicile lui, pe-o voce şovăitoare, cu lungi pauze, au fost de-o susţinută inteligenţă idiosincra- tică (idiosincraziile au fost bineînţeles apreciate, conform principiului că farmecul celebrităţilor îl alcătuiesc micile, dar multiplele lor curiozităţi evi- dente; inteligenţa e mai evanescentă, mai imponderabilă, mai ştearsă) Nu încăpea îndoială că regi- zorul spectacolului borgesian era o extraordinară memorie Totul părea atins de aripa uitării, dar era de fapt perfect ştiut pe dinafară: o aparentă lipsă de resurse plină de resurse Răspunsurile la întrebările venite din audienţă, întrebări uneori inocente, alteori ignorante şi chinuite, rareori competente, nu erau niciodată pre- fabricate, erau create pe loc, dar, ca la marii muzicieni, pe teme personale profunde O adevărată matematică a stîngăciei şi a vulnerabilităţii, cu rădăcini puternice în memorie! O dublă memorie care se revela cel mai bine într-o lectură publică de poezie: memoria poemului (Borges îşi ştia pe dinafară toate poemele) şi memoria împrejurărilor în care fusese conceput poemul Aceste mici poveşti, cu detalii de o precizie suprareală (vezi iarăşi Funes el memorioso) “încadrau” poemul, îl plasau într-un context trăit, într-o lumină familiară, îmblînzindu-l În acele zile din preajma echino- xului de primăvară al anului am avut şansa de a-l cunoaşte personal pe Borges Era, într-o seară, oaspe- tele de onoare în casa unui coleg Fusese aşezat într-un fotoliu în mij- locul unei largi încăperi şi, cînd i-am fost prezentat, după ce-i fuseseră prezentaţi individual alţi douăzeci de invitaţi, şi urmau alţii, mă aşteptam la cel mult o formulă convenţională din partea lui Ultimele două silabe ale numelui meu i-au trezit însă, printr-o asociaţie, o veche amintire poetică şi i-au stîrnit astfel o anume curiozitate – o curiozitate de colecţi- onar imaginar de cuvinte rare şi de sunete de instrumente muzicale exo- tice – ori era vorba doar de-o simplă politeţe verbală? M-a reţinut deci şi m-a întrebat (traduc din englezeşte): “Dumneata, ca român, ce mi-ai putea spune despre cuvîntul cobzar?” I-am explicat banal că e un instrument cu coarde, de origine orientală, probabil turcească, un fel de alăută, folosită de lăutari la acompaniamentul cîntece- lor lor Nu eram în măsură să intru în detalii tehnice “Mi-am amintit”, continuă Borges, “de nişte poeme populare româneşti traduse în fran- ceză de o poetă româno-franceză: ‘Les chants du cobzar ’ Poeta, o doamnă din lumea mare, avea o oa- recare vogă pe vremea aceea Eram la Geneva, în , elev de liceu, şi citeam multă poezie Îmi căzuse în mînă şi acest volum şi l-am citit Îmi amintesc aceste versuri cu un cobzar obsesiv ” – şi Borges începe să le re- cite, în limba franceză, cu ochii privind în gol, pe lîngă mine, de parcă le-ar fi citit de pe o pagină invizibilă pentru toţi, în afară de el Cînd a terminat recitarea, care a durat cîteva minute, am fost atît de uluit încît am uitat să-l mai întreb numele poetei; iar gazda, care amicalmente îmi făcuse o poză cu Borges în acest interval, a reluat imediat ritualul prezentărilor Un fel de jenă m-a împiedecat să reintru în vorbă cu Borges în restul serii – deşi la un moment dat i-am cerut o semnătură pe volumul lui tradus în engleză, A Personal Anthology N-am fost, de altfel, singurul Cum n-am pasiunea colecţionarului de cărţi sau de autografe, cred că am pierdut exemplarul ieftin, cu coper- te moi şi pe hîrtie proastă, semnat indescifrabil de marele orb Nu pot uita însă graţia desăvîrşită cu care accepta astfel de cereri intempestive şi, în fond, vulgare Zile şi nopţi de literatură: evocări Am plecat de la acea reuniune cu o întrebare arzătoare în minte – cine era acea misterioasă poetă franco-română, autoare de versuri desuete la sfîrşitul secolului şi începutul secolului – versuri de o desuetudine care-i reţinuse totuşi atenţia lui Borges? Ar fi trebuit de- sigur să ştiu, dar nu ştiam M-aş fi repezit la bibliotecă dacă n-ar fi fost prea tîrziu A doua zi, cu “cobzar” zumzăindu-mi în cap în drum spre bibliotecă, m-am gîndit întîi la Con- tesa de Noailles (Anna Brancovan), dar nu, era mai degrabă vorba de Elena Văcărescu Căutînd în catalog şi scotocind prin rafturile de literatură franceză de la începutul secolului , am dat de cîteva volume ale ei, proză şi versuri, dar nici în unul n-am găsit poemul recitat de Borges cu o seară înainte Se apropia însă de tema acestuia un volum semnat de Hélène Vacaresco pe care biblioteca noastră îl avea doar în traducere – The Bard of the Dimbovitza, Roumanian Folk- Songs Collected from the Peasants by Hélène Vacaresco, translated by Carmen Sylva and Alma Strettell (London: Harper & Brothers, ) (Mai tîrziu, cu progresele catalogării electronice a cărţilor, am descoperit o duzină de ediţii în engleză, publi- cate la Londra în , , , , etc şi la New York, la Charles Scribner’s Sons, în şi ; o ediţie germană, cu două titluri alteran- tive, Der Rhapsode der Dimbovitza sau Lieder aus dem Dembovitzthal: aus dem folksmunde gesammelt, traducere de Carmen Sylva, Bonn: ; o ediţie italiană, Canti della valle del Dimbovitza, , ş a m d ) Volumul englez pe care-l aveam în mînă conţinea o întreagă secţie intitulată Luteplayer’s Songs şi, în introducera semnată de Carmen Syl- va, aceasta sugera o identitate între englezescul luteplayer şi românescul “cobzar ” Elena Văcărescu, ne spune regina Elisabeta, alias Carmen Sylva, în prefaţă, a cules cîntecele de pe buzele ţăranilor români şi ţărăncilor, dar şi de pe ale cobzarilor şi lăutarilor ţigani, ca şi de pe ale ţigăncilor ghici- toare şi ale vrăjitoarelor, etc De notat în prefaţa regală o anume apăsare pe exotismul gypsy, cu ecouri romantice internaţionale Se subliniază tot acolo că versurile lăutăreşti n-au rimă sau forme fixe, implicînd traducerea lesnicioasă şi, tot subînţeles, fidelă Ceea ce nu ni se spune, ca şi cînd ar fi vorba de-un amănunt nesemni- ficativ, e din ce limbă au fost traduse aceste poeme Foarte probabil din germana Carmen Sylvei în engleza Almei Strettell Dar din ce limbă tradu- sese Carmen Sylva? Din româneşte? Sau din franţuzeşte? Peste cîteva zile am primit prin inter-library Loan ediţia franceză, Le Rhapsode de la Dambovitza, publi- cată de cunoscutul editor parizian A Lemerre în Prefaţa Elenei Vă- cărescu m-a lămurit: auzite în româ- neşte, cîntecele fuseseră instanta- neu traduse în franceză şi notate “pe margini de cărţi, pe foi întîmplatoare” În franceză, “car entre toutes, cette langue m’est chère et suit avec plus de grâce et de précision l’allure de ma pensée ” Reiese de asemenea că regina-poetă Carmen Sylva, de care autoarea era foarte apropiată, tra- dusese curînd poemele în germană şi, apoi, cu ajutorul Almei Strettell, în engleză Interesant, ele au văzut lu- mina tiparului mai întîi în aceste limbi Cînd a apărut în “originalul” francez în Franţa, versurile folclorice româneşti avuseseră deja, mai ales în versiu- nea engleză, un succes uimitor (“La presse d’outre-Manche alla même jusqu’a leur décérner des louanges où les noms d’Homére, de Sophocle et d’Ossian furent prononcés”) Am recunoscut imediat poemul recitat de Borges (din ciclul Chansons du cobzar, care constă în mare măsu- ră din bocete sau cîntece de mort) Cobzarul evocă în el o copilă moartă care ar vrea să-şi facă un colier de argint şi care primeşte pentru aceasta lacrimile sclipitoare ale oamenilor: Le cobzar a chanté à ma porte Et j’ai écouté sa chanson Et je lui ai dit: Chante encore Mais le cobzar ne sait qu’une chanson L’enfant voulait se faire un beau collier d’argent, limba Română Le cobzar a chanté à ma porte Et j’ai écouté sa chanson Et je lui ai dit: Chante encore Mais le cobzar ne sait qu’une chanson N-am găsit o traducere ro- mânească a acestui poem francez (cam dulceag-sinistru) din folclorul românesc şi nu vreau să fiu primul care să-l tălmăcească! În plin Babel borgesian, uimit de ţinerea lui de min- te – după o lectură din , la fel de întîmplătoare ca şi întîlnirea cu mine în Bloomington, Indiana, el reţinuse aceste versuri populare de factură şi circulaţie aristocratică, deşi se aflau antipodul gustului său modern, format la şcoala simboliştilor, futuriştilor şi a altor avangardişti – am rămas mut Din vocea lui slabă, din felul monoton, abia audibil al rostirii lui, nu se putea şti cum judeca el poemul scos din străfundurile memoriei sale, după mai bine de-o jumătate de secol, jucărie veche, demodată, prăfuită, găsită în cine ştie ce colţ de pod, dar iată, capabilă încă să funcţioneze ca altădată Recitind Funes el me- morioso, m-a încîntat scena în care Ireneo enumeră, în latină şi spaniolă (dar nu ne putem imagina această enumeraţie avînd loc şi în multe alte limbi, inclusiv româna?) cazurile de memorie prodigioasă înregistrate în Naturalis historia: Cirus, regele perşi- lor, care ştia să-i cheme pe nume pe toţi soldaţii armatelor sale; Mitridates Eupator, care administra justiţia în cele de limbi ale imperiului său; Simonide, inventatorul mnemotehni- cii; Metrodoro, care profesa arta de a repeta cu fidelitate ceea ce ascultase o singură dată; şi, aş adăuga eu, pentru a aduce la zi Historia naturalis, Borges însuşi, capabil să recite după de ani un poem absolut nememo- rabil citit o singură dată! Qui brilliât comme la lune et la rivière Sous les yeux de la lune Elle demanda à la rivière: Me donnes-tu ton flot? Elle demanda à la lune: Me donnes-tu ton regard? Et la lune lui dit: La nuit a besoin de mon regard Et la rivière a dit: La plaine a besoin de mes flots L’enfant voulait se faire un beau collier d’argent Et les hommes lui dirent: Pren- ds nos larmes Pour te faire un collier d’argent Et chacun lui donna sa larme la plus chère Et l’enfant avait un collier de larmes Plus argentées que l’eau de la rivière, Plus argentées aussi que le regard de la lune Mais quand l’enfant mit son collier, Les larmes disaient leur histoire Et devenaient si lourdes, si lourdes, Que l’enfant mourut sous leur poids Et le collier pesant appesantit sa tombe Orange Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini “TRAVERSĂM O PERIOADĂ DE CRIzĂ îNSĂ CRIzĂ DE LECTURĂ, NU DE CULTURĂ” Dialog: Leo BUTNARU – Marius TUPAN – Domnule Marius Tupan, în revista Luceafărul, al cărei director sunteţi, vă manifestaţi permanent şi ca un comentator nepărtinitor al vieţii literare Care credeţi că este temeiul, motivaţia ideatică a Festivalului zile şi nopţi de literatură unde, am re- marcat, pe lângă calitatea de partici- pant, V-o manifestaţi activ şi pe cea de reporter? – Eu cred că era nevoie de o asemenea manifestare, pentru că în toate ţările importante din Europa se ţin festivaluri de poezie, în primul rând, chiar de proză, la unul dintre ele, în Germania, participând şi eu cândva Acesta avu ca protagonistă proza scurtă, unde eram aproape să iau şi un premiu, dar m­a învins un sârb, nu vă spun de ce, pentru că la mijloc era cu totul altceva, dat fiind că ne aflam în perioada anilor - – Şi atunci, de ce să nu avem şi noi? – Da, dar nu ca la Caragiale: „De ce să nu avem şi noi?”, ci ne- cesitatea unui asemenea festival se simţea mai de mult, pentru că sunt scriitori importanţi în România şi tre- buie să vedem dacă într­adevăr sunt comparabili cu marii scriitori din lume Să amintim că la Mangalia a avut loc un colocviu şi, cu plăcere trebuie să spun, cei mai buni – repet, cei mai buni – au fost românii, deoarece au prezentat comunicări bine gândite, bine articulate, pline cu idei şi, mai ales, adecvate la subiect, pentru că ascultam –o să fiu puţin răutăcios acum – pe o colegă din Turcia care ne­a vorbit despre iarbă, despre frunze, despre nori, despre orice, dar nu despre ceea ce sugerează genericul Inter arma silent musae? Ne­a amuzat, bineînţeles, şi eu unul i­aş fi acordat premiul de inocenţă, ca să nu spun altfel, aşa că, din punctul nostru de vedere, al românilor, acest festival a fost reuşit Pe de altă parte, au participat scriitori importanţi din Europa Chiar Jorge Semprun care a luat Premiul Internaţional „Ovidius”, este un înalt spirit european – De asemenea, ca şi părintele noului roman, Alain Robbe-Grillet, căruia i-a fost decernat Premiul Fes- tivalului însoţit de marea medalie de argint – Bineînţeles, aşa este Din câte ştiu, se pregătea o distincţie şi pentru Cinghiz Aitmatov care, însă, n­a reuşit să ajungă la Neptun Asta e, marii scriitori sunt foarte solicitaţi Însă, în ceea ce ne priveşte, este important că am urnit carul din loc, iar meritul, trebuie să recunosc, îi aparţine în totalitate colegului nostru Eugen Uricaru, Preşedinte al Uniunii Scriitorilor Menţionez în mod special acest lucru, chiar dacă unii oameni s­ar putea amuza că nu l­am votat la alegeri, dar îi recunosc meritele şi din clipa în care majoritatea l­a votat, îl respect ca preşedinte al breslei Nu este o linguşeală, este o atitudine obiectivă – Apreciez şi eu la justa valoare acest cavalerism al Dvs Aşadar, un atare festival ar contribui şi la omo- logarea mai eficientă, mai justă (şi) a literaturii române? – Era nevoie, pentru că noi nu avem nici un Premiu Nobel, după cum ştii, iar atunci când străinii au intenţi- limba Română onat să ne acorde această distincţie, noi ne­am dat cu stângul în dreptul, precum spunea marele meu prieten Laurenţiu Ulici, am pus beţe în roate, şi nici Blaga, şi nici Sorescu, şi nici alţi scriitori mari ai literaturii române nu au fost încoronaţi la Stockholm Vedeţi, în Europa sunt şi câte trei­ patru astfel de premii într­o singură ţară, dar s­au folosit jocurile de culise internaţionale Însă important este să intrăm şi noi în atenţia lor, dar nu pe uşa din spate, ci pe cea din faţă şi să reprezentăm literatura aşa cum se cuvine, pentru că avem mari poeţi şi, eu aş zice, prozatori extraordinari Însă, dat fiind că limba noastră nu e de amplă circulaţie, traversăm o perioadă prelungită de criză, însă o criză de lectură, şi nu de cultură, nu o criză a scrisului Şi dacă atragem atenţia măcar cu nişte lucrări care s­au prezentat la colocviu, şi mă gândesc aici la comunicările colegilor noştri Gabriel Chifu şi Bogdan Ghiu, în- seamnă deja mult – Ar fi aici şi problema proble- mei depăşirii unor complexe, pe care le mai are scriitorul român, nu? – Sigur că suntem timoraţi, având complexul Europei Dar să ştiţi că nu ar trebui Fiindcă să ne amintim cum a izbucnit literatura sud­americană, cea a Caraibelor, când domina literatura franceză, nemţească, italiană şi aşa mai departe Pentru că, până la urmă, trebuie să mergem în grup, altfel nu izbutim Ei au plecat grupaţi Sigur că ei au făcut şi şcoala Parisului Prietenul Laurenţiu Ulici spunea că, dacă n­ai trecut pe la Paris, dacă n-ai fost validat acolo, nu te mai validează nimeni altcineva Eu însă nu împărtăşesc părerea aceasta Important e să perseverezi şi să vii pe orice cale, dar să vii, să pătrunzi – Revista Luceafărul, al cărei director sunteţi, publică şi autori din Basarabia Şi acum, fără condescen- denţă sau laude de circumstanţă, V-aş ruga să-mi spuneţi ce credeţi despre literatura română care se scrie între Prut şi Nistru – Eu nu pot să diagnostichez foarte exact literatura care apare în Basarabia Pot s­o apreciez doar prin textele pe care le primesc la redacţie şi după revistele editate acolo, însă care, cu părere de rău, nu vin totdeauna Din câte am înţeles însă, şi dincolo de Prut sunt grupuri şi grupuleţe scriitoriceşti, ca peste tot în lume Din acest motiv, îmi vine greu să spun exact ceva, pentru că i­aş dezavantaja pe unii sau pe alţii Dar oricum, cei pe care i-am publicat până acuma, cred că au meritat­o pe deplin Consider că n­am greşit, publicând autorii cei mai interesanţi de acolo – Dar, înţeleg, vreţi să sugeraţi că ar exista, logic, şi autori mai puţin sau deloc interesanţi – Sigur că există un anumit decalaj O spun cu francheţe: există un anumit decalaj dintre cele două literaturi care, de fapt, sunt o singură literatură, literatura română Dar vina nu aparţine în totalitate scriitorilor, ci regimului şi timpului pe care l­au traversat ei Însă sunt convins că se vor sincroniza cele două grupări, să le zicem aşa, din Republica Moldova şi din România Din câte ştiţi, l­am publicat frec- vent pe Leo Butnaru care, în , a luat premiul revistei noastre Apoi pe Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Nicolae Popa, Irina Nechit ş a Chiar dacă nu pot să ştiu exact care sunt vârfurile, la ora actuală, în Basarabia, dar pot să spun că autorii de acolo, publicaţi de Luceafărul, au fost selectaţi numai pe criterii valorice, axiologice Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atutudini bogdan GHIU România LITERATURA îN EPOCA LIMbAJULUI Cînd am primit, ca provocare, invitaţie şi ofertă, tema colocviului nostru – Inter arma silent musae? / Scriitorii în vreme de criză? –, am stat, am privit, am tăcut dezarmat şi apoi mi­am pus cîteva întrebări: – Despre ce arme, deci despre ce război, despre ce stare de război, declarată sau nu, între cine şi cine, e vorba? – Dacă în vacarm rolul literaturii nu este cumva tocmai acela de a face linişte – ca să se audă „zgomotul şi furia” –, de a provoca, cere, clama un anumit soi de tăcere, de „contra­ tăcere”, şi ce fel de tăcere este cea de care au nevoie şi, pe de altă parte, pe care o provoacă, astăzi, „muzele”? – Despre ce criză vrem să vorbim, la ce criză ne­am obişnuit – ca la ceva de la sine înţeles, deja tematizat, formalizat – să ne referim, şi dacă nu cumva tema aceasta, a crizei culturii, literaturii, spiritului etc , nu este oare deja un loc comun pe care nu­l mai gîndim, nu­l mai explorăm cu adevărat, un veritabil – deşi consensual, deci cu atît mai suspect – cuvînt de ordine al actua- lităţii – un adevărat mediu şi cod de comunicare, semn de recunoaştere în Republica Literelor? – Şi mi­am amintit de un vers, autentic post­hölderlinian, al unui mare poet român de azi, Ion Stratan, care pe la începutul anilor ’ ai se- colului XX se întreba cam aşa: „De ce să fii poet în vremuri mari? Ce cu ce să compari?” Căci trăim vremuri cu adevărat mari, cu adevărat extraordinare (chiar dacă nu şi înălţătoare) Al căror singur defect, unic neajuns este faptul că noi, scriitorii, gînditorii, artiştii nu mai jucăm, în ele, în această măreţie şi preamărire de sine, chiar şi în mize- rabilism, ale epocii contemporane, nici un rol Progresul, gata, aşa cum am visat – de ce să n­o recunoaştem? –, aşa cum cel puţin o parte dintre noi, sau noi toţi în anumite părţi ale fiinţei noastre, s-a automatizat: nu mai are nevoie de om care să meargă „tot îna- inte”, aşa cum nici societatea însăşi pare a nu mai avea nevoie de oameni ca s­o ducă bine sau rău, şi deci nici literatura de scriitori ca să fie citită, trăită Trăim vremuri eroice fără eroi, războaiele esenţiale nu se mai duc pe cîmpuri de bătălie şi în tranşee, iar pacea nu mai are cu adevărat preţ, şi­a pierdut contururile şi chiar gustul A devenit, uneori, o miasmă Şi atunci? Problema noastră, marea noastră problemă este că nimeni, astăzi – vreau să spun socie- tăţile noastre –, nu mai are nevoie de noi, nici măcar ca fiinţe codificat­inu- tile, de lux, ca pe vremuri Iar noi nu mai sîntem capabili să ne inventăm o utilitate, un rol, o funcţie în marele mecanism – care este esenţialmente unul de limbaj, „literar” şi „artistic” – al lumii contemporane, nu mai sîntem în stare să oferim societăţilor noas- tre o nevoie specifică de literatură, adică de noi înşine Trăim tot mai nejustificat Şi este oare vina noastră? Ca întotdeauna, ne scăldăm, poate, în răspuns, ne înecăm, ne sufocă răspunsurile, avalanşă, la nişte în- trebări pe care însă noi întîrziem să le punem Chestionăm noi oare cu adevărat epoca, încercăm noi oare imposibilul, adică să­i reprezentăm ireprezentabilitatea de fond, care nu se datorează însă faptului că lumea contemporană n­ar avea chip, ci că se trăieşte pe sine, tocmai, doar ca limba Română reprezentare, fără „fond”, ca si- mulacru de sine fără de prototip? Interogăm noi, aşadar, propria epocă, pentru noi – dar nu nu- mai – una de criză (dar ce fel de criză?), aşa cum trebuie, la înăl- ţimea ei plată, astfel încît viaţa de zi cu zi a planetei să devină text clar, sensibil, evidenţă clară, provocatoare, răspuns limpede, răspicat? „Cititul”, chiar şi pentru analfabeţi, este un simţ, o func- ţie automată şi inconştientă, o regulă de funcţionare a minţii şi a fiinţei „Citim” şi „scriem”, cu toţii, permanent realitatea, în noi se desfăşoară un neîncetat discurs, se joacă un neîntrerupt teatru (de umbre, al lumii) Mai oferim noi, scriitorii, astăzi, suportul tex- tual care să sprijine această lectură­ scriere fără text a tuturor oamenilor care sîntem? Heidegger – şi, pe urmele lui, pînă azi, legiuni întregi – vorbea des- pre o epocă şi despre o epocalitate a Fiinţei Nouă ni se pare, azi, că trăim tot într­o epocă, dar a Tehnicii, deci a pierderii Fiinţei, a Fiinţei în proteze Eu cred, însă, că trăim, scurt spus, în epoca Limbajului, că limbajul literatu- rii, artei, gîndirii s­a făcut, astăzi, epo- că Şi că tocmai de aceea literatura, artă a limbajului (dar nu numai ea), a devenit critic imposibilă Trăim într­o epocă a limbajului pe care însăşi lite- ratura a dorit­o, a visat­o (chiar dacă altfel), şi la instaurarea căreia, alături de anumite filozofii care au privit lu- mea ca limbaj şi cu care ea a mers, de mult, mînă în mînă, a contribuit Şi aceasta este duplicitatea literaturii, complicitatea ei cu dezastrul şi la dez- astrele lumii moderne, conştiinţa ei scindată, încărcată, frămîntată, care astăzi îi provoacă insomnii şi n­o lasă să trăiască ac- tualitatea, să meargă mai departe, să acţioneze în modurile ei speci- fice, să se înche- ge Literatura, nu tehnica, a „comunicalizat” şi „informaţio- nalizat” lumea Şi tot ea a parti- cipat, chiar fără să ştie ce face, la instaurarea dom- niei mass-media, visînd o comunica- bilitate universală şi o adresabilitate de masă Ea a ieşit din tăcere şi a ridicat, poate chiar prima, vocea la om – şi oamenilor le place să trăiască, azi, în vacarmul acesta în care tocmai vocea literaturii nu se mai aude Tocmai literatura, în străfundu- rile filigranelor ei, s­a visat depăşită, a visat să depăşească obstacolul protocoalelor limbajului literar şi să se facă societate Şi visul i s­a îndeplinit, iată, şi literatura a rămas fără loc pro- priu şi fără voce, a devenit invizibilă, transparentă A „virtualizat” lumea, şi lumea, iată, se virtualizează galopant sub ochii noştri Exagerînd şi forţînd – dar, în opinia mea, foarte puţin, ri- dicînd literar tonul tocmai pentru a în- cerca să mă fac auzit –, aş spune că astăzi trăim în literatură, mai precis în mod literar, că am devenit nişte „figuri ale limbajului” generalizat, că fiinţa – individuală şi colectivă – se trăieşte azi ca limbaj, la modul limbajului, şi că tocmai de aceea literatura – alături de celelalte arte – a devenit, de fapt, prin expropriere de sine, invizibilă: nu se mai distinge „Aura” artei, a cărei dispariţie, Delire ( ) Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atutudini profetică, Walter Benjamin o anunţa, printr­un gest esenţialmente scindat, duplicitar, văitîndu­se/bucurîndu­se, încă din anii ’ ai secolului trecut, aura artei, deci, a dispărut, dar ge- neralizîndu­se, anonimizîndu­se, făcîndu­se societate Cele afirmate mai sus ar ne- cesita, desigur, dezvoltări ample, atente, meticuloase, deopotrivă te- merare – Aude sapere!, ne îndemna Kant – şi migăloase, care nu­şi au, evident, locul aici şi acum Dar să deschidem un ziar sau să privim un spot publicitar şi să vedem cîtă artă a cuvîntului şi a imaginii este în ele, dîndu­le tocmai forţa de comunica- re, de impact pe care cu toţii ne­am obişnuit să le deplîngem Şi pe bună dreptate: căci sînt ale noastre, şi ne­ au fost furate, şi n­am făcut nimic ca să împiedicăm acest furt; dimpotrivă, am fost complici la el Da, ce vedem zilnic, pe micile ecrane şi pe străzile oraşelor, sînt armele noastre, stimaţi confraţi, dragi compatrioţi întru invizibilitate socială şi şomaj istoric! Sînt armele muzelor noastre, ale blîndelor, teribilelor, inspiratoarelor noastre muze, care erau perfect înarmate şi, să nu ui- tăm, foarte războinice! Părerea mea este că arta modernă a învins din punct de vedere social, dar pierzînd, dispărînd, devenind invizibilă S­a generalizat, s­a „democratizat”, a devenit „populară”, e consumată, dar nu în nume propriu, ci ca altceva, sub alte nume, în chip anonim şi bastard, ca publicitate, media, vestimentaţie, automobile, decoraţiuni interioare, Internet, life-style etc Am învins pierzînd Sau, mai exact, alţii, altci- neva, nu noi, a învins folosindu­se de armele muzelor noastre Şi poate tocmai acesta este războiul care le face, astăzi, pe muze să tacă Presa, de pildă, nu este atît informaţie, cum se spune, cît mai ales literatură şi grafică, şi tocmai de aceea se vinde Dar fenomenul este, azi, cu mult mai extins Atît informaţional, cît şi biotehnologic, noi am devenit, astăzi, cu toţii, fiinţe de limbaj, „literatură”, sîntem descompuşi, desfăcuţi, ana- lizaţi şi resintetizaţi, în clipa de faţă, în elemente de limbaj Visul, utopia comunicaţională a artelor, şi în spe- cial a literaturii (la începutul secolului trecut, Kafka, de pildă, în Scrisorile către Felice, visase nici mai mult, nici mai puţin decît un fel de fax!) s­a realizat (Căci poate marile utopii ale modernităţii au murit tocmai prinzînd fiinţă Dar aceasta este deja o altă temă de reflecţie ) Trăim într­o soci- etate profund „artistică” şi „literară” De aceea literatura a devenit, azi, invizibilă, părînd inutilă, futilă, simplu patrimoniu pe care nimeni nu pare, vreodată, să­l fi creat Această fundamentală criză de societate a literaturii este şi şansa ei Într­o epocă în care totul e limbaj, literatura este poftită, pur şi simplu, nu să continue, nu să persiste, ci să se nască din nou: ca pe o planetă nouă, în noi condiţii de mediu – şi, mai ales, de media Literatura, azi, trebuie să renască într­o societate care a deve- nit profund „literară” Căci lumea de azi, aşa cum prevăzuse Nietzsche, este o fabulă, o poveste, întreţine în mod fundamental cu ea însăşi un raport ficţional, figural, metaforic şi metonimic, adică esenţialmente de ordinul literaturii, situaţie care face deopotrivă imposibilă şi inevitabilă, obligatorie literatura Din romanul fără romancier şi din poezia fără poet care este lumea contemporană numai scriitorul, acum, încă lipseşte El nu s­a instalat încă în noua sa, şi de el creată, situaţie istorică E umbra cea mai umbră într­o ficţiune universalizată, automatizată Limba Română Guy GOFFETTE belgia FOAMETE În anumite duminici de vară, cerul se lasă pe pământ şi trage drumurile la sfoară pentru familiile fără maşină, pentru caii fără stăpân, pentru fetele şterse din prin carneţele Fără să se clintească, fiecare călătoreşte în ritmul său printr­o ţară care i­a fost dată de dinainte, până când, la căderea serii, aproape că se ridică, pune banca la adăpost căci se răceşte, trece bariera, pragul, jocul umbrelor, aproape că trece de propriu­i corp şi­şi regăseşte în sfârşit chipul în oglindă asemenea acestei pânze uitate de veacuri în odaia pictorului CREPUSCUL, Contabilul a închis ultimul ghişeu a tras grilajul şi s­a gândit poate o clipă să devină hoţ, să cedeze sub greutatea cheii fierbinţi din buzunar în vreme ce soarele peste cutele de pe ceafa lui îşi revarsă rugina zilelor pierdute să cântărească şansa pe care ar avea­o vreo fereastră în acele chipuri brăzdate, cu lumina dinapoia lor, de târnăcopul neobosit al timpului Guy Goffette s­a născut la Virton, în Belgia De la ferestrele casei pe care şi­a construit­o acolo cu propriile sale mâini se întind spre nord câmpiile înverzite ale Belgiei, iar spre sud­vest şi, respectiv, sud­est, la câteva sute de metri, Franţa şi Luxemburgul Un timp, în localitatea natală, a lucrat ca profesor de limba franceză şi apoi a condus o mare librărie, proprietatea sa În prezent, lucrează ca redactor la una dintre cele mai mari edituri din lume, Gallimard Opera lui Guy Goffette este comentată foarte elogios într­un vast articol din volumul Literatura franceză (Larousse) Cărţile sale de poeme: Nomadie, Editions Saint-Germain-des Près ( ), Solo d’ombre, Editions Impomée ( ), Eloge pour une cuisine de province, Champ Vallon ( ), Gallimard ( ), Le pêcheur d’eau, Gallimard ( ), Mari- ana, portugaise, Le temps qu’il fait ( ) au fost traduse în Europa, SUA şi Asia S­au bucurat de mare succes şi ultimele sale volume: Verlaine d’ardoise et de pluie, Gallimard ( ) şi Elle, par bonheur, et toujours nue, Gallimard ( ), Partance et autres lieux urmat de Nema problema, Gallimard ( ), care sunt de fapt nişte lungi poeme în proză În acelaşi timp, primul său roman, Un été auto- ur du cou, Gallimard ( ), care a concurat pentru Goncourt, a fost tradus deja în şapte limbi; în cursul anului viitor va fi publicată şi o versiune în limba română Până în prezent au fost traduse în română volumele Solo d’ombre – Solo de umbre ( ) şi Eloge pour une cuisine de province – Laudă bucătăriei de ţară (premiul Academiei Internaţionale „Mihai Eminescu” pentru traducere, ) În anul , Guy Goffette a primit Premiul Academiei Franceze pentru poezie Zile şi nopţi de literatură: profil şi creaţie PRĂzILE Satele de şist întunecat şi rece mai lasă fetele cu buze vopsite să fugă şi adesea pumnul bătrânilor plugari se zdrobeşte de masa singurei cârciumi lărgind dintr­o lovitură timpul de aşteptare în care, temătoare, se strânge lumina, ca agăţată de o piesă dintr­o lampă însă de­abia s­a făcut amiază şi­n drum pisica pândeşte prada pe care nimeni n­o vede COŞMARUL ISTORIEI, Dincolo de gardul viu, radioul cu tranzistori susură „coşmarul Istoriei” în timp ce bărbatul cu braţe uleioase sparge cu securea un lemn îndărătnic care împroaşcă cerul cu sânge pe bărbie de parc­ar vrea să ducă, în locul nostru, crucea apăsătoare a prezentului bELLE Belle n­avea decât un an atunci când a venit să locuiască la mine Belle cu dinţii de silex, cu inima vraişte Belle care­mi mânca timpul din mână, mă întrecea la fugă, îmi rupea colţul paginilor nopţii Acum, fiindcă s­a întors în cuşca de lângă fânar, înot în zile ca într­un pulover prea larg CASTEL DE APĂ Tatăl meu şi izvoarele lui: dintre acelea pentru care ne irosim zile în şir ca să le dibuim şi pe care le pierdem în cinci minute, o gaură în plus în buzunar; acelea pe care nu le mai aşteptam, care sar noaptea şi devoră oile albastre ale săpătorului de puţuri Între zidurile acestui castel fragil, ameninţat, ame- ninţător, am trăi noi împreună, tatăl meu şi cu mine; fără să ajungem chiar să bem aceeaşi apă, el sondând întruna mai departe sufletul puţurilor, iar eu, pe fruntea norilor, fugind ca pierdut printre picături PENTRU GEHAD E Să alegi la cinci mii de kilometri de Iordan un lac de doi bani ca să pri- meşti acolo la treisprezece ani botezul albastru al înecaţilor, recunoaşte că asta înseamnă pentru mama ta, căreia­i ducem vestea, să reţină multe cifre dintr­odată Amuţită, ea ne întreabă unul după altul, strângând în mâini firele fragede de praz pe care le ţine la piept Sunt trei care atârnă deja cu capul în jos Ea le vorbeşte din ochi, le mângâie ca să­şi revină­n fire, s­o ducă­n gră- dină iar noi, la celălalt capăt al vârstei ei, acolo unde cifrele nu mai contează I Şi dacă ar fi într­adevăr potopul cel care, val după val, zi după zi, alungă până­n adâncuri vechile hârtii, vechile iubiri, chipurile, luminile, casele pe aco- perişurile lor, balene eşuate; dacă este cu­adevărat el, frisonul acela îndelung ca un coridor care ne străbate când goarna vânzătorului de peşte răsună în aerul reavăn, am rămâne aşa ca o barcă goală în umbră neclintiţi aşteptând ca trecătorul adormit să sudeze din nou cele două maluri? Traducere de Linda Maria BAROs limba Română Nicolae DAbIJA Republica Moldova “CîND MUzELE TAC – TUNURILE PRIND SĂ bATĂ ” Dacă muzele ar trebui să tacă, atunci cînd bat tunurile?! La această întrebare retorică poeţii oferă un singur răspuns care se reţine: „Cînd muzele tac, tocmai atunci tunurile prind să bată” Voi exemplifica cu un episod din marele război Peloponez (sec VII înainte de Hristos), cînd s­au confruntat cei doi mari rivali: Sparta şi Messenia În lupta de la Kalamata balanţa victoriei înclinase către Messenia şi doar căderea întunericului îi salvă pe spartani de o înfrîngere ruşinoasă Pentru confruntarea decisivă de a doua zi, însă, nu le mai ajungeau oş- teni nici spartanilor, nici messenienilor Şi­atunci adunările poporului din cele două polisuri greceşti au hotărît: să decidă destinul ostilităţii dintre ei – poeţii Cei mai buni versuitori – Tirteus din Sparta şi Alkman din Sardes – au fost puşi să se confrunte în faţa răz- boinicilor şi a poporului „Lupta” poeţilor a durat trei zile şi trei nopţi: fiecare aed a folosit metaforele cele mai alese, epitetele cele mai subtile, replicile cele mai tăioase, în acompaniament de lire şi de strigăte aprobatoare sau dezapro- batoare, în prezenţa rămăşiţelor celor două armate şi a unui juriu de experţi întru ale poeziei, aduşi din alte oraşe, mînuitorii de cuvinte, demonstrîndu­ şi în faţa acestora toată abilitatea şi măiestria În ziua a treia, messenienii, cei care cîştigaseră ceva mai înainte con- fruntarea armelor, şi­au recunoscut înfrîngerea Astfel, pentru prima dată în istorie, o luptă aproape pierdută de o armată a fost cîştigată de un poet Spartanii, care fuseseră la un pas de a pierde războiul condus de generalii lor militari, l­au cîştigat pe cel condus de generalii poeziei Unde nu a putut cîştiga spada, a cîştigat metafora Unde arcul cu săgeţi a fost neputincios, a învins lira cu cîntece E o lecţie a istoriei, aproape ui- tată, dar încărcată de adînci semnifi- caţii, căci, dacă de­a lungul vremurilor s­ar fi întrecut, în cîntec, poeţii, ar fi rezultat, în urma fiecărei confruntări dintre ei, mult mai puţine jertfe uma- ne, ar fi existat mult mai puţini morţi şi răniţi, ar fi însemnat mult mai puţine ruine sau destine mutilate Din păcate, conducătorii de popoare de mai încoace au uitat atît de poeţi, cît şi de utilitatea poeziei Eu vin din Republica Moldova, unde acum zece ani a avut loc un conflict armat sîngeros Războiul de la Nistru din dintre Republica Moldova şi regimul separatist şi terorist de la Tiraspol, susţinut de Armata a ­a a Federaţi- ei Ruse, mai continuă şi azi în culisele diplomatice Cum pentru o altă confruntare militară nu ne mai ajung nici ostaşi şi nici tancuri, am propus: n­ar fi oare mai potrivit să fie invitaţi ca să se în- frunte, dintr­o parte şi din alta, poeţii celor două maluri de rîu?! Să zbîrnîie metaforele, să şu- iere dactilii, să vuiască iambii, şi nu şrapnelele, minele sau obuzele ca acum zece ani Şi un juriu obiectiv, cum unul în frunte cu Dumnezeu e mai puţin probabil, – alcătuit din personalităţi notorii ale planetei: Alain Robbe- Grillet, Nemesio Sánchez, Charles Carrère, José Luis Reina Palazon, Nicolae Breban, Cezar Ivănescu, Alan Brownjohn, Eugen Uricaru, Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului prezenţi şi la această manifestare – să stabilească cui să­i revină victoria definitivă Să procedăm, ziceam, precum grecii de acum de secole: după ce generalii de armată şi­au dovedit absoluta lor neputinţă, să­i lăsăm pe generalii Poeziei să vorbească Şi în alte zone conflictuale de pe glob, unde politicienii nu sînt capabili să facă pace decît împuşcînd, bom- bardînd, omorînd, să fie invitaţi întru a se întrece poeţii Poezia, sînt sigur, poate să îm- pace nişte oştiri gata să se încaiere Zilele trecute, într­o localitate cu nume turanic de la sudul Basara- biei, i­am rugat pe nişte copii să­mi arate primăria, apoi, între altele, i­am întrebat: „Dar voi de ce naţionalitate sunteţi?” Şi unul dintre aceştia mi­a răspuns: „Noi suntem de naţionalitate copii” Într­o lume atît de împărţită, numai copiii nu sînt împărţiţi, nu sînt molipsiţi de morbul separatismului, terorismului, federalizării ş a m d Ce facem astăzi noi, oamenii scrisului, pentru lumea de mîine, care sînt copiii acestei părţi a Europei? Cum o salvăm? Putem face multe pentru ea: muzele să procedeze astfel încît să amuţească tunurile, poeţii să ofere soluţii politicienilor, iar poezia să de- vină o alternativă intoleranţei, izolaţio- nismului, separatismului, terorismului şi altor „isme” Aceasta ar putea deveni marea ei misiune, de ambasadoare a păcii şi înţelegerii între popoare Cum a încercat s­o acrediteze şi Festivalul Internaţional zile şi nopţi de literatură de la Neptun–Mangalia, unde importante personalităţi din Vest încearcă să descopere o Ţară şi o Literatură din Est Acea literatură, creată în fostele ţări socialiste de scriitori, dar – oricît ar părea de paradoxal – şi de cenzu- ră, care a antrenat un public atent la nuanţe, azi este pe cale de dispariţie Din păcate, însă, odată tre- cută la mesajul direct în ultimul deceniu, s­a dovedit că aceasta nu mai preocupă nici chiar cititorul din propria ţară Circulaţia valorilor dinspre Est la ora actuală a fost stopată, ea are loc doar dinspre Vest către Est, şi aproape deloc invers Dacă marii scriitori din Est erau acum ­ de ani editaţi sau premiaţi (Brodsky, Pasternak, Blaga, Blandiana, Dinescu etc ) mai mult ca „disidenţi” politici decît ca disidenţi ai culturii, la ora actuală aceştia sînt mai puţin căutaţi Într­o tendinţă de apropiere, ar urma să se pună accent pe traduc- tibilitatea culturii, nu pe intraductibi- litatea ei Principala trăsătură a spiritului european este sau ar trebui să devină vocaţia dialogului Aş mai îndrăzni să afirm că Vestul mai are nişte datorii faţă de Estul cultural, după ce l­a abandonat ceva mai înainte din punct de vedere politic, sortindu-l, prin abandon, la anihilare spirituală, el urmînd să­l redescopere şi să­i acorde un avans de încredere, pînă se va debarasa de complexe şi suspiciuni Cultura europeană ar avea, cred, numai de cîştigat dacă şi­ar recupera componenta ei înstrăinată aproape o jumătate de secol Iar o jumătate de secol e o viaţă de om În acest sens, manifestarea ac- tuală care are loc în România e plină de încărcături simbolice Ea a amintit o frază rostită de Nichita Stănescu: „România, în materie de Poezie, este un mare imperiu” Festivalul Internaţional zile şi nopţi de literatură are şansele să devină unul dintre cele mai impor- tante din această parte a bătrînului continent, iar Premiul „Ovidiu” – un veritabil Premiu Nobel al Balcanilor Limba Română Leo bUTNARU Republica Moldova CTITORIE A VIRTUŢII ŞI VOCAŢIEI Profitând de faptul că antica metaforă interogativă, îngrijorată, aş zice, inserată în genericul întrunirii noastre e, în fond, destul de demo- crată, încurajând iniţiative şi opţiuni personale neconstrânse de propu- neri tematice şi ideatice inflexibile, am găsit de cuviinţă să vă propun a consemna împlinirea a treizeci de ani de la apariţie, în câmpul literelor noastre, a unei importante antologii sau, poate, chiar enciclopedii, şi anu- me – a unicalului, impresionantului volum Panorama poeziei universale contemporane, care constituie o parte considerabilă a moştenirii unui destin şi a unei vocaţii, pe care le­a avut A E Baconsky, poet foarte bun printre cei demni de acest nume Să ne amintim că respectivul tom de de pagini – însuşi autorul vorbea de „proporţiile monstruoase ale cărţii” – panoramează vastul peisaj poetic mondial, cuprins între anii şi , oferindu­ne mostre din creaţia a exact de mari poeţi; poeţi şi poezie în angrenajul complexităţii naşterii, afirmării şi clasicizării mo- dernismului, după care, remarca A E Baconsky în prefaţă, „Rămân adevă- ratele curente şi marii poeţi Rămân futurismul, dadaismul, imagismul, suprarealismul etc şi pe de altă parte Machado şi T S Eliot, Vallejo şi Bacovia, Trakl şi Pound, Apollinaire şi Montale, Ekelöf şi Esenin, Pessoa şi Benn, Lorca şi Thomas şi atâţia alţii care, asimilând în esenţă toate experienţele avangardei, reprezintă negaţia ei, triumful poeziei asupra încercărilor istoriei de a­i impune legile temporalităţii sale şi principiul de reductibilitate Categorii distincte şi streine de orice ambiguitate” Eu unul invoc cu recunoştinţă şi admiraţie această Panoramă exemplară, pe care am citit­o/recitit­o şi din care, cred, am învăţat anumite lucruri O invoc cu un deosebit senti- ment de ataşament şi din consideren- tul că vin de la Chişinău, oraş în care, acum de ani, a studiat şi a debu- tat ca poet liceanul A E Baconsky, gentleman, personalitate care a trăit şi a scris în cultul inteligenţei şi vastei culturi ce i­au înnobilat talentul de autor şi traducător Dotată şi cu succinte, dar pildu- itoare eseuri referitoare la biobiblio- grafia fiecărui autor antologat şi cu o amplă cronologie a epocii literar­ artistice a primei jumătăţi a secolului trecut, precum şi cu alte accesorii ale unui aparat critic eficient, Panorama poeziei universale contemporane se prezintă drept o ctitorie a virtuţii şi talentului, sensibilităţii şi erudiţiei unui relativ tânăr monarh înţelept peste regatul capodoperelor În evaluările sale, poetul şi exe- getul, creatorul şi teoreticianul A E Baconsky a învederat un ales respect faţă de constantele esenţiale, ances- trale ale poeziei Astfel, e de înţeles că nu suntem moderni sau, astăzi, postmoderni, dacă, într­o anumită măsură, nu suntem homerieni, sha- kespearieni, eminescieni, clasicişti, romantici, suprarealişti, expresionişti etc , ca entitate, sensibilitate şi liberta- te estetică, transmilenară Ba chiar nu este exclus ca ceea ce se numeşte in- tuiţie şi creaţie poetică să fie, implicit, însăşi manifestarea memoriei trans- cendentale a lumii, a genelor noastre divine Prin urmare, prin suprema sa predestinaţie, poezia ar însemna în- săşi libertatea spiritului uman elevat, cultivat, inteligent Astfel că, acum mai bine de trei decenii, A E Baconsky care, după Nicolae Manolescu, „ră- mâne unul din cei mai originali poeţi”, era un intransigent scutier al libertăţii discursurilor poetice, în multitudinea formulelor şi tendinţelor acestora, tim- puri în care, să nu uităm, oficialităţile ideologiei comuniste considerau o atare dezinvoltură estetică, elitară, Zile şi nopţi de literatură: evocări aproape că subversivă Prin scrisul şi atitudinea sa civică, în special cât a fost redactorul­şef al revistei Steaua, A E Baconsky s­a aflat printre cei care, după expresia lui Livius Ciocâr- lie, au înţeles că tot ce am putea noi face pentru poezie e să creăm în jurul ei un spaţiu de protecţie Atitudinea sa de cândva apare cu atât mai rele- vantă astăzi, în timpuri cutremurate şi sfâşiate de toate ale sufletului uman şi ale suflului tenebrelor Astăzi, când nu că verbele, ci chiar simpla virgulă, mi- croscopicul punct, aplicate sau nu pe pustiul alb al paginii, obţin, parcă, un diavolesc sens politic care, metaforic vorbind, sperie şi zburătăceşte aiurea larii întraripaţi ai poeziei Astăzi, când, iată, redevine actual ciceronianul ada- giu ce a sugerat, interogativ, genericul întrunirii noastre; când nu ne întrebăm doar, patetic, Inter arma silent mu- sae?, ci dacă, în genere, însăşi poezia are vreo şansă de a supravieţui în acest prezent în care ne copleşeşte pericolul subculturii aproape oficiali- zate, cvasiglobalizate, când – citez din prefaţa Panoramei – „Idolii sunt actorii de cinematograf, sportivii de performanţă, marii tehnocraţi (Iar) poetul e ameninţat de un anonimat implacabil, se simte refulat spre zo- nele cele mai obscure ale interesului unei societăţi ce pare să nu­i mai ofere decât rolul ingrat al victimei, al damna- tului personaj de colecţie insolită me- nită să catalizeze imensa şi euforica fiziologie a prosperităţii burgheze El pare predestinat sacrificiilor şi repara- ţiilor postume” Astfel, e de înţeles că A E Baconsky se situa fără echivoc de partea speranţei şi şansei literaturii contemporane, faptele sale insuflân- du­ne încrederea că oricând, în istoria civilizaţiilor, sunt posibile impulsurile vitaliste ale poetului convins că arta este un mod de existenţă contributiv întru diversificarea cunoaşterii şi trăirii emotiv­intuitive a ceea ce se află din- colo de suprafaţa gri a lumii, societăţii Din acest unghi de înţelegere, creaţia remarcabililor poeţi din toate timpurile ni se înfăţişează ca o permanenţă, o seculară stare de făptuire şi speranţă pentru mai binele sufletesc al omului Ba chiar, în anumite cazuri, poezia ne substituie un anumit mod de a fi fericiţi Sau, pur şi simplu, de a exista, cum se înţelege şi din următoarele versuri ale polonezului Tadeusz Różewicz care scria: „Poezia contem- porană / este lupta pentru dreptul / de a respira” În plus, chiar cu riscul de a cădea uşor în didacticism, aş menţio- na că importanţa poeziei constă (şi) în faptul că şi ea scrie, fixează o istorie, una mai puţin făţişă prin fapte, eve- nimente şi cronologie; scrie o istorie a spiritualităţii umane, a sensibilităţii civilizate şi civilizatorii Şi noi avem temeiul a crede că respectiva istorie va înregistra, oricât de succint, şi aceste zile şi nopţi de literatură de la Neptun, şi acest colocviu la care ar trebui să facem oricât de puţin pentru a motiva răspunsul că, chiar atunci când se aud armele, muzele nu tac totuşi, domnule Cicero Un exemplu ni­l oferă iarăşi poetul pe care am ţinut să­l omagiez aici, A E Baconsky Să ne amintim că el a debutat în revista Mugurel în luna septembrie – tot în septembrie! – a anului , când armele erau dezlănţuite în deplină nebunie Adică, muza inspiratoare a junelui autor înfrunta armele, iar poemul de primordiu se intitula Li- nişte Poetul invoca liniştea, tocmai ceea ce lipsea atât de mult în acele vremuri războinice când, de altfel, literatura lumii invoca frecvent şi chi- pul etern pierdutei Euridice, dat fiind că nicicând altădată, în războaie, nu fuseseră despărţite atâtea milioane de îndrăgostiţi Dar oare care ar fi simbolu- rile – şi ele tragice, cu părere de rău, – caracteristice poeziei zilelor noastre de început de secol şi de mileniu, când sunt mutilate, asasinate atâtea suflete, chiar dacă, fiziologic, cei care avuseseră aceste suflete supravieţuiesc? Probabil, răspunsul la această întrebare ar coincide, în mare, cu cel potrivit interogativului adagiu din genericul colocviului nostru limba Română Victor IVANOVICI Grecia DESPRE BALCANI Evenimente tragice, comice, tragicomice şi groteşti au readus de zece ani încoace în activitate entitatea geopolitică numită Balcanii, o dată cu epitetul – deloc ornant – ce i se aplica pe la începutul secolului, şi anume „butoiul cu pulbere al Europei” Drept consecinţă, regiunea şi locuitorii ei au fost supuşi în Occident la o intensă „exotizare”, care seamănă ca două picături de apă cu o „demonizare” Efectele nu s-au lăsat aşteptate, balcanicii înşişi grăbindu-se să se lepede, care mai de care, de „bal- canitate”, măcar în vorbe dacă nu în moravuri, năravuri, mentalităţi şi practici Cei cărora geografia nu le lasă altă alegere încearcă să impună sintagma „Europa de Sud-Est”, mai puţin susceptibilă de conotaţii ne- gative; alţii (grecii) să pună accentul pe dimensiunea lor mediteraneană, comună întregii Europe meridionale, ba şi Maghrebului şi Orientului Mijlo- ciu; alţii (slovenii, croaţii şi, din ce în ce mai mult, românii) să acrediteze despre sine imaginea de „central- europeni cu interese în Balcani” Aceste alternative terminologi- ce eufemizante au meritul de a atrage atenţia asupra faptului că spaţiul nostru, ca de altfel oricare altul, este o intersecţie de spaţii; că, adică, întin- se zone din Balcani ţin şi de Europa Centrală, şi de cea meridională, şi de regiunea Mediteranei – cu care deţin în comun numeroase trăsături istorice şi culturale Au însă dezavantajul că, tot multiplicând copacii, ajung să ne ascundă pădurea, astfel încât în plini Balcani „Balcania” devine de negăsit Dar mai ales pe aceste nuanţări – me- ritorii şi necesare în sine – se grefea- ză o tentativă „perversă” de dislocare şi „dezbinare” a obiectului însuşi, prin distincţia discriminatorie între Balcanii „buni” şi „răi”, „civilizaţi/europeni” şi „sălbatici”: primii situaţi la vest de antica frontieră dintre Imperiul Roman de Apus şi cel de Răsărit, iar astăzi de religie şi/sau tradiţie romano-catolică, ceilalţi la est de aceeaşi frontieră şi cuprinşi din punct de vedere cultural şi religios în sfera Ortodoxiei şi a Is- lamului Am numit imaginea derivată din teoriile expuse de J R Huntington într-un eseu recent, intitulat The Cla- sh of Civilizations (nu lipsit însă de precedente mai vechi ) Reacţiile la o atare „exotizare” – tinzând a face din Balcani un spaţiu de stranietate, total diferit de Euro- pa – atrag atenţia în contrapartidă asupra similitudinilor dintre regiunea noastră şi Occident, sau asupra părţii de vină ce revine chiar Occidentului, pentru „balcanizarea” Balcanilor Astfel, într-o carte pe cât de frumoasă pe atât de lucidă cu titlul Understan- ding Balkans, cercetătoarea bulgară Maria Todorova reia armătura logică din eseul lui Edward Said despre Orientalism, pentru a demonstra că dimensiunea „balcanismului” este în fond produsă de privirea occidentală, adică de un punct de vedere determi- nat de un Erwartungshorizont propriu, şi nu în primul rând preocupat de adecvarea la obiect Tânărul istoric barcelonez Francisco Veiga (unul din cei mai buni specialişti occidentali în materie) radicalizează această idee în primul capitol al cărţii sale La tram- pa balcánica [“Capcana balcanică”], pe care chiar îl intitulează „Europa, butoiul cu pulbere al Balcanilor” Continentul nostru, ne spune Veiga, a cunoscut pe întreaga-i întindere spaţio-temporală şi tribalisme, şi războaie religioase, şi puseuri de „curăţenie etnică”, uneori cu mult mai feroce decât cele înregistrate în ultimii ani în fosta Iugoslavie Astfel încât, în fond, Occidentul se dedă la o operaţiune de camuflaj ideologic, proiectând în Balcani propriii săi de- moni, activi până deunăzi şi nu de tot adormiţi nici astăzi În încheierea acestor consi- deraţii „apologetice”, aş adăuga, la rândul meu, că Balcanii au dobândit o personalitate explozivă din momen- tul în care au încetat a fi un spaţiu unificat de marile imperii (roman, bi- Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini zantin, otoman) ce s-au succedat pe acest teritoriu, devenind, ca şi restul Europei, o regiune de state-naţiuni Pentru această situaţie, în vocabula- rul politic neoelen se foloseşte terme- nul ethnokratos , care o redă foarte exact (şi în continuare se va vedea de ce) Nu este locul şi nici momentul să analizez aici modul în care, pe durata acestui proces de aproxima- tiv un secol (de pe la până la Războaiele Balcanice din -’ , şi în unele cazuri până la sfârşitul primului Război Mondial), marile pu- teri implicate în „chestiunea orientală” şi-au exportat propriile lor conflicte de interese în regiunea noastră, contribuind astfel – nu puţin – la de- stabilizarea ei Păstrându-mă pe un teren strict ideologic, voi spune doar că naţionalismele balcanice moderne sunt fără doar şi poate de provenienţă occidentală În speţă, aş zice, de sorginte germană: aceasta şi graţie faptului că, în majoritatea limbilor bal- canice, conceptul identitar rasial-bio- logic („etnie”) şi acela politico-juridic („naţiune”) sunt desemnate cu acelaşi cuvânt, iar semantismul termenilor respectivi: popor, národ, ethnos etc se acoperă destul de exact cu sfera de semnificaţie a lui Volk Astfel, precum în scrierile lui Fichte de la începutul secolului al XIX-lea (Scrisori către poporul german), cele două noţiuni sunt identificate până la confuzie, iar de aici şi până la excluderea din naţi- une a tuturor indivizilor sau grupurilor care nu aparţin etniei „eponime” (per- secutarea minorităţilor, „curăţenia et- nică” sau, în variantă soft, schimburile de populaţie în scopul omogenizării ethnokratos-ului) nu mai e decât un pas, pe care adeseori l-am parcurs cu o condamnabilă uşurinţă * * * Critica stereotipurilor referitoa- re la Balcani nu trebuie să ne facă să uităm că răspunderea pentru instala- rea lor ne revine într-o măsură covâr- şitoare nouă înşine Autovictimiza- rea – când vindicativă („toţi conspiră contra noastră”), când lăcrimoasă („nimeni nu ne înţelege”/”nimeni nu ne iubeşte”) – din care ne-am făcut o adevărată vocaţie nu este atitudinea cea mai potrivită pentru a înţelege că „balcanizarea” Balcanilor ascultă mai ales de factori endogeni, dintre care cel mai grav mi se pare faptul că, în ciuda proximităţii şi a ames- tecului inextricabil pe unele teritorii, naţiunile, popoarele sau populaţiile din regiune – inclusiv elitele lor po- litice, economice şi intelectuale – de fapt se ignoră Fie că ne place, fie că nu, acest tablou, al unor vecini ce îşi întorc unii altora spatele cu indife- renţă, atunci când nu-şi aruncă priviri piezişe peste zăplaz, se regăseşte, dincolo de geopolitică, şi în actualul profil cultural al Balcanilor Când, şi mai ales cum s-a ajuns la aşa ceva? Fenomenul se manifestă o dată cu mişcările de emancipare naţională din primele decenii ale secolului al XIX-lea (Serbia: – ; Grecia: – ; Valahia: ), iar dacă ţinem seamă şi de perioada de pregătire ideologică a acestora, începuturile procesului re- spectiv pot fi împinse cu aproximativ o jumătate de secol mai devreme În acest răstimp, în Balcani pătrund în forţă ideile Luminismului european (mai ales francez) şi apoi ale naţi- onalismului romantic (de inspiraţie, cum am văzut, germană), provocând dezarticularea şi colapsul vechii ordini ideologico-instituţionale care, timp de secole, asigurase o unitate culturală a spaţiului nostru Înainte de a examina consecin- ţele respective în epoca modernă, poate că nu e de prisos să aruncăm o privire asupra perioadei anterioare, adică asupra deosebit de comple- xului Ancien Régime pe care, cu o expresie foarte izbutită, istoricul rus Dimitri Obolensky l-a numit The Byzantine Commonwealth Ce înseamnă însă „Commonwealth-ul bizantin”? Înseamnă supravieţuirea instituţiilor bizantine după dispariţia Bizanţului ca entitate politică, pre- lungirea, adaptarea şi dezvoltarea lor de către statele „succesoare”; înseamnă de asemenea dăinuirea „nucleului dur” al culturii bizantine, a religiei şi bisericii creştin-ortodoxe de rit grec, a limbii greceşti ca limbă sacră , precum şi, în bună măsură, ca limba Română limbă vehiculară; înseamnă mai ales „colonizarea” de către Bizanţ a men- talităţilor şi imaginarului colectiv pe o arie ce cuprinde nu numai teritoriile propriu-zis imperiale din Europa de sud-est şi din Asia Mică, ci şi vastele întinderi ale Rusiei care nu făcuseră parte din Imperiul Roman de Răsărit După schisma religioasă din , jumătatea de est a lumii romane a dobândit în Occident un renume pro- nunţat negativ – ca un cuib al tuturor intrigilor şi trădărilor şi ca leagăn al rafinamentului pervers şi steril numit „bizantinism” –, culminând cu tabloul aproape integral „negru” al Bizanţului, acreditat în Istoria lui Gibbon Cu toate acestea sau, mai aproape de o judecată istorică necolorată resen- timentar, cu toată aculturaţia, adică „grecismul” său lingvistic, şi cu toată parţiala-i orientalizare instituţională (care îi şocau pe occidentali), Imperiul de la Constantinopol n-a încetat a fi o „a doua Romă”, cu nimic inferioară ca splendoare celei dintâi Prin urmare, fascinaţia Bizanţului nu este decât aspectul pe care îl îmbracă în Europa orientală şi sud-orientală fantasma (în sensul aproape psihanalitic al cuvântului) a romanităţii, ce a bântuit întregul mental colectiv european, de-a lungul întregului Ev Mediu Cu alte cuvinte, aceleaşi motive de pre- stigiu pentru care strămoşii Dvs au atribuit titlul de Kaiser, adică Caesar, liderului unei coaliţii sau federaţii de triburi (căci aceasta înseamnă Reich la protogermani), i-au făcut şi pe vechii slavi să-şi numească şefii tribali ţar-i (de la acelaşi Caesar ), iar pe ţarii ruşi să adopte în continuare denumirea de autocrator-i Chestiunea lexico-semantică a titlurilor monarhice de sorginte romană ne deschide accesul la un fascinant capitol de istorie a institu- ţiilor şi mentalităţilor, asupra căruia cer permisiunea să zăbovesc încă un moment Este vorba de diversele „Rome” succesoare, ce revendică moştenirea primei, şi mai ales a celei de-a doua Încă o dată, fenomenul, numit translatio Imperii, îşi are para- lelele şi în Occident , însă în estul şi sud-estul Europei el capătă o tentă mesianică, datorită faptului că, aici, popoarele şi populaţiile (creştine) din regiune au de înfruntat presiu- nea musulmană Prima în ordine cronologică, Rusia îşi arogă titlul şi misiunea de „a treia Romă”, în baza unei legende potrivit căreia legatul bizantin, de care grecii decadenţi de la Constantinopol s-au dovedit nedemni, a fost transferat Moscovei, ca împărăţie creştină pravoslavnică (ortodoxă), ce are misiunea de a re- cupera „Ţarigradul” căzut în puterea necredincioşilor O „a patra Romă” au aspirat a deveni şi Principatele Danubiene, care, deşi supuse Porţii, nu se aflau sub ocupaţie otomană ne- mijlocită, dispunând în plus de ample margini de autonomie Acest „Bizanţ de după Bizanţ” (cum l-a numit istori- cul român Nicolae Iorga, în faimoasa lui carte cu acelaşi titlu, scrisă în fran- ceză şi publicată prin anii ’ ) este un Bizanţ low profile, care acceptă dispariţia modelului istoric de referinţă şi în consecinţă îşi propune ca pe teritoriul său să salveze ce mai era de salvat, şi chiar să reconstruiască ce se putea reconstrui din acel model Astfel, Ţările Române constituie nu numai un pământ de azi, comparabil în condiţiile şi la proporţiile date cu ceea ce fusese Italia imediat după , pentru o parte din intelectu- alitatea bizantină, ci şi un focar de cultură bizantin-postbizantină, uneori cu realizări de o certă originalitate, mai ales în secolul al XVIII-lea, când la Bucureşti şi la Iaşi domnesc principi greci din Fanarul constantinopolitan, ţintind la un soi de sinteză între „a patra” şi „a doua Romă” În fine, tot o „nouă Romă” sau, mai bine zis, un „nou Bizanţ” este – într-un fel – chiar statul otoman Cu- ceritorii turci nu numai că au păstrat structura administrativă şi o bună parte din instituţiile Imperiului cucerit, ci au creat chiar anumite „rezervaţii” în care viaţa bizantină s-a putut per- petua fără soluţie de continuitate cu trecutul Una dintre acestea a fost aşa-numitul Rumi millet, comunitatea autonomă şi autoguvernată a popu- laţiei creştine, în frunte cu Patriarhul Ecumenic al Constantinopolei, înves- Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini tit cu prerogative aproape imperiale asupra „supuşilor” săi Între aceste enclave bizantine şi statul succesor chiar au loc interacţiuni, tipice „Bizan- ţului de după Bizanţ”, ca de pildă în domeniul politicii externe a Porţii, care intră în întregime în atribuţiile Mare- lui Dragoman [„traducător”], ales de obicei – ca de altfel şi principii Ţărilor Române în secolul al XVIII-lea – din- tre membrii familiilor vechi, bogate şi culte ale millet-ului creştin Astfel, în spaţiul delimitat de aceşti trei poli de putere: Patriarhia Ecumenică, cancelaria Marelui Dragoman şi – mai târziu – scaunele domneşti din Moldo-Valahia, se creează o adevă- rată aristocraţie bizantin-postbizanti- nă – Fanarioţii –, de limbă greacă, religie ortodoxă şi mentalitate cos- mopolită, ce constituie un important lobby [„grup de presiune”] în cadrul Imperiului Otoman * * * Iată aşadar caracteristicile „Ve- chiului Regim” de la care pleacă – fie şi pentru a-l „deconstrui” – moderni- tatea istorică şi culturală a Balcanilor Este un background de care nu avem câtuşi de puţin a ne ruşina, dar care nu trebuie nici idealizat (aşa cum fac fundamentaliştii locali mai vechi şi mai noi, speriaţi de ”globalizare”) Căci modelul respectiv conţine şi anu- mite trăsături ce distorsionează inco- mod şi problematic raporturile noastre cu Europa modernă (din care, totuşi, ne considerăm parte integrantă) Una din ele, bunăoară, este cea subliniată ironic de Danilo Kiš, vorbind despre creştinarea ruşilor după ritul bizantin: „[ ] Rusia nu va fi cuprinsă de cultul cavalerismului şi va continua să-şi bată femeile, de parcă cultul doam- nelor n-ar fi existat niciodată” Altceva e faptul că lumea bizantin-ortodoxă nu a cunoscut Renaşterea şi ridica- rea individului la rangul de subiect privilegiat al Istoriei : în civilizaţia noastră tradiţională, prioritară rămâne comunitatea etnică sau de credin- ţă – care în teologia rusă se cheamă sobornost’ –, ceea ce explică relativa noastră indiferenţă faţă de drepturile individuale (justificată cu ajutorul prin- cipiului Salus populi suprema lex) şi, în ultimă instanţă, „ieftinătatea” vieţii omeneşti în Balcani Luminismul occidental pătrun- de aşadar în spaţiul nostru cultural cu forţa şi efectul unui „berbece” de asediu care, tot izbind în fortificaţiile vechii ordini ideologice, sfârşeşte prin a le dărâma (sau măcar prin a le şu- brezi iremediabil) Momentul imediat următor este cel romantic, reprezen- tând faza complementară a (re)con- strucţiei, ce valorifică şi refoloseşte o bună parte din materialul obţinut prin demolare Suprema sarcină construc- tivă pe care şi-o asumă Romantismul este compilarea aşa-numitelor „mari naraţiuni” [Grands Récits], unde ex- tinse capitole ale trecutului (bizantin) comun sunt „şterse” şi apoi „re-scrise” ca episoade ale identităţilor, istoriilor şi culturilor „naţionale” luate una câte una Tot Romantismul purcede în continuare la conectarea formaţi- unilor culturale nou create cu un alt pol de universalitate, localizat de aci înainte în Occident Literaturile „naţi- onale”, de pildă, îşi revendică fiecare locul ei în cadrul a ceea ce Goethe numea Weltliteratur, iar teoreticianul american Harold Bloom defineşte astăzi – în polemica lui carte cu ace- laşi titlu – drept „Canonul occidental” [The Western Canon] De remarcat o nouă simetrie complementară: în timp ce în faza anterioară romanticii exaltaseră „diferenţele specifice” şi distanţarea „culturilor naţionale” de vechiul Canon (bizantin), acum ei caută şi uneori inventează afinităţi elective cu Occidentul Dacă vom conveni – şi nu văd de ce n-am face-o – că dublul demers romantic a fost încununat de succes, va trebui să conchidem că, în epoca modernă, formaţiunile culturale „na- ţionale” apărute în regiunea noastră după colapsul Commonwealth-ului bizantin sunt definitiv lipsite de cone- xiune între ele, fiind în schimb conec- tate direct la cultura occidentală Cu alte cuvinte, în ultimele două secole nu a existat şi nu a putut exista o co- municare şi un dialog nemijlocit între limba Română scriitori, gânditori sau artişti greci, ro- mâni, turci, bulgari, sârbi , nici măcar o receptare comună a unor stimuli culturali din afară, ci doar raportări individuale şi separate la sisteme de referinţă apusene În acest sens, iată cum vede comparatista şi românista bulgară Rumjana Stančeva (non) relaţiile culturale dintre Bulgaria şi România: „[ ] îmi imaginez situaţia literaturii comparate în sud-estul Eu- ropei ca un triunghi isoscel Maeştrii, modelele, sunt căutate şi de o parte şi de alta în Occident, şi tot Occidentul este recunoscut, atât în Bulgaria cât şi în România, ca vârf al triunghiului Rămâne doar ca bulgarii şi românii, din interes şi curiozitate între vecini, să treacă şi la contacte directe, în scopuri de informare” Înseamnă oare aceasta că lite- raturile şi culturile noastre au devenit cantităţi incomensurabile între ele, fără vreo scară comună de compara- ţie? Desigur că nu, dar cu condiţia să avem în vedere faptul că un compa- ratism „clasic”, al influenţelor, nu mai are obiect şi că, deci, orice judecată comparativă, pentru a fi cu adevărat pertinentă, va trebui focalizată asu- pra paralelismelor Un asemenea demers cuprinde două etape: Prima va include comparaţia produselor culturale locale cu mode- lele lor posibile sau probabile (curente literare şi artistice, tendinţe intelec- tuale şi ideologice etc ) din spaţiul Canonului Occidental Obiectivul acestei etape e să constatăm sub ce „unghi de refracţie” are loc receptarea modelelor respective, precum şi să estimăm în ce măsură deschiderea fiecărui unghi este (sau nu) în funcţie de parametri de tipul tradiţiilor şi men- talităţilor „naţionale” ş a m d În a doua etapă vom compara diversele „refracţii” locale între ele, în căutare atât de analogii cât şi de dife- renţe Asemenea date (dacă şi câte există) vor constitui „dimensiunea balcanică” în actualizarea cutărui sau cutărui curent artistic ori ideologic din Occident Trebuie să subliniem însă că o atare dimensiune nu aparţine naturaliter obiectelor comparate: ea poate fi observată doar ca „deviere” de la Canonul Occidental, şi deci este în esenţă o prelungire a acestuia Presupoziţia pe care o implică demersul comparativ centrat de paralelisme este că, în alegerea, adoptarea şi adaptarea unui model, rolul determinant îl joacă însuşirile şi necesităţile receptorului, care vor im- prima receptării anumite distorsiuni, defazaje, abateri sau, dimpotrivă, corectări ale traiectoriei, acceleraţii sau ralantiuri – toate acestea con- stituind ceea ce am numit „unghiul de refracţie” Unghi care, pe de altă parte, poate fi specific unei arii mai înguste („naţionale”) sau comun unei arii mai largi (în speţă Balcanilor) Acest capitol care, după pă- rerea mea, ocupă un loc central şi crucial în cadrul unei Kulturkritik de orientare comparatistă a Balcanilor, se deschide asupra unui amplu şi fascinant spectru de probleme şi în- trebări Enumăr în continuare câteva dintre ele De ce, fără excepţie, în spaţiul balcanic a pătruns nu „înaltul Romantism” vizionar [high Roman- ticism], ci „Romantismul îmblânzit” de tip Biedermeyer [tamed or Bie- dermeyer Romaticism]? De ce, în receptarea avangardelor europene, românii, grecii şi sârbii s-au orien- tat către Suprarealism, iar bulgarii şi croaţii către Expresionism? Ce „mesaj” conţine eşalonarea în timp a suprarealismelor balcanice: cel sârb în paralel cu cel francez – cel grec la sfârşitul anilor ’ şi în perioada ocupaţiei – cel românesc din - ’ , într-o acceleraţie exasperată, pe când la orizont se profila tot mai ame- ninţătoare umbra regimului stalinist pe cale de instaurare în ţară? Cum in- terpretăm această reluare succesivă de la zero a efortului suprarealist, fără nici un ecou de la o arie locală la alta, dar cu raportarea tuturor la centrul parizian? Cum de avem de-a face, în Serbia şi în România, cu grupuri şi mişcări suprarealiste bine structurate, iar în Grecia, doar cu suprarealişti izolaţi şi cu o vagă atmosferă supra- realistă? De ce grecii au receptat cu precădere estetica Suprarealismului, Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini iar românii şi sârbii întreaga lui Wel- tanschauung? Şi în fine, dată fiind această similitudine, de ce totuşi în Serbia mişcarea suprarealistă a fost „uzurpată” de ideologia comunistă, iar în România nu? E limpede că, la cele mai multe din întrebările de mai sus, răspunsul satisfăcător e departe de a fi fost dat, ori măcar întrezărit, căci pentru aşa ceva e nevoie de o competenţă interculturală – regională şi nu numai – pe care puţini balcanici o avem La fel de limpede e însă şi faptul că numai dobândirea unei asemenea competenţe ne va scoate din izolarea şi ignorarea reciprocă ce constituie unul din aspectele cele mai supărătoare ale „balcanismului” Corolarul teoretic al celor spu- se până acum este că un astfel de comparatism al paralelismelor locale, raportate la un sistem de referinţă european, are nevoie de un criteriu de estimare „din aproape în aproape” a rezultatelor obţinute de o cultură sau alta din regiune în cadrul procesului descris Această poziţie „pilot” ar reveni acelei for- maţiuni culturale balcanice care, în comparaţie cu alte „culturi naţionale” vecine, apare ca fiind mai avansată pe calea europenizării Din raţiuni pe care nu e locul nici momentul să le elucidez aici şi acum, mi se pare că un asemenea etalon poate oferi România, o ţară unde racordarea creatoare la Ca- nonul Occidental s-a înfăptuit şi mai complet şi mai solid decât în altele De prisos să subliniez că afirmaţia mea este de tip descriptiv şi foarte relativă, fără pretenţii de evaluare şi cu atât mai puţin de absolutizare axi- ologică Cu această rezervă răspicat formulată, se poate conchide, cred, că abordarea comparativă a orică- reia din literaturile sud-est europene nu are decât de câştigat de pe urma unui paralelism cu literele româneşti * * * Pentru exemplificarea ultimei teze am pregătit două „studii de caz”, privind Romantismul şi Suprarealis- mul grec, ale căror particularităţi pot fi înţelese mai bine prin raportare la curentele româneşti respective Expunerea lor amănunţită ar nece- sita însă detalii „tehnice” de istorie literară a celor două ţări, detalii care, sunt sigur, ar suna din cale afară de fastidios în auzul unui public german * * * Aşa cum am văzut, la aşa- numitul Canon Occidental culturile balcanice au accedat treptat, după pierderea (care în bună măsură a fost şi o negare) a Canonului propriu, adică a acelui model unitar numit „Commonwealth-ul bizantin” sau – dintr-un punct de vedere uşor diferit – „Bizanţul de după Bizanţ” Această schimbare de paradigmă, echivalentă cu o pierdere a identităţii culturale neurmată prea curând de dobândirea alteia noi, a reprezentat la vremea ei o ruptură dureroasă, dar n-am fost noi nici primii, nici ultimii, care au trecut printr-o atare experienţă Principalul meu domeniu de activitate, hispanistica, mi-a permis să urmăresc îndeaproape cum mutaţii culturale relativ analoge au devenit în America Latină prilejul unui adevărat delir hermeneutic pe tema aşa-zisei „dependenţe” a producţiei intelectua- le locale de tip „colonial”, de o piaţă a valorilor culturale controlată de aşa- zisa „Metropolă” (adică de Europa Occidentală şi de Statele Unite) Ca să ne convingem de ridicolul unor asemenea văicăreli, ajunge să ne gândim că „dependenţa” respectivă garantează astăzi, pentru prima oară, participarea pe picior de egalitate a Americii Latine la devenirea culturii universale, şi că produsele „coloniale” cu pricina se numesc nici mai mult, nici mai puţin decât Jorge Luis Bor- ges, Octavio Paz, Julio Cortázar, Ga- briel García Márquez, Mario Vargas Llosa sau Carlos Fuentes În lumea de limbă spaniolă, asemenea „perle”, pe care cu o monotonă abundenţă le produce „Şcoala resentimentului” – cum a numit-o cu sagacitate teoreti- cianul Canonului Occidental, Harold Bloom –, se nutresc din rămăşiţele unui stângism de Lumea a Treia, limba Română întremat cu injecţii de „corectitudine politică” made in USA Amuzant şi îngrijorător în acelaşi timp e faptul că acest discurs începe să se facă auzit şi prin părţile noastre, alimentat de un incredibil amalgam compus din naţional-comunişti nostalgici ai lui Ceauşescu şi admiratori ai lui Miloše- vić, naţionalişti fascizanţi şi exponenţi ai unui clericalism „de şcoală nouă” În ce mă priveşte, consider fără rezerve pozitiv faptul că ne-am des- prins de un Canon arhaic şi saturat, cum era cel bizantin-postbizantin în pragul secolului al XIX-lea, şi ne-am cuplat la paradigma modernităţii Departe de a constitui o servitute nivelatoare, o atare evoluţie ne-a deschis orizonturile Weltliteratur-ii, care e de neconceput altfel decât în sânul Canonului Occidental Mutaţia respectivă şi-a avut desigur preţul ei, care până de curând a fost lipsa comunicării culturale cu vecinătatea imediată În vremea din urmă se constată (sau se bănuieşte) o anume relaxare canonică, fenomen în care adepţii relativismului axiologic postmodern ar vrea să vadă dispariţia oricărei „canonicităţi” Nu consider câtuşi de puţin dezirabilă o astfel de evoluţie, ce ar însemna de fapt o „balcanizare” a Canonului Occidental Dacă însă, în loc de aşa ceva, ea va duce – după cum cred şi sper – la desfiinţarea raporturilor unilateral ierarhice dintre centru şi periferie, precum şi la re- întemeierea Canonului pe principiul pluralismului, adică al unor centre multiple şi multiplu corelate, atunci schimbarea ce se întrevede poate deveni deosebit de fastă NOtE Să ne amintim, bunăoară, de bu- tada mai degrabă simpatică a vienezilor, potrivit căreia „Europa se termină la Ring”, sau de Metternich, pentru care spaţiul de la Răsărit de Viena era halb Asien Ca să nu coborâm în timp până la al doilea Război Mondial şi la Shoah, iată un exemplu strict contemporan În războiul civil „larvat” din Ţara Bascilor, activismul terorist al ETA subîntinde un rasism atât de „pur şi dur”, încât ar stârni invidia până şi a lui Rosenberg Teroriştii de astăzi recunosc drept „părinte spiritu- al” pe Aranda, ideolog al naţionalismului local, care susţinea pe la finele secolului al XIX-lea că, dintr-o Euzkadi emancipată etnic, ar trebui nu numai izgoniţi indivizii de origine castiliană şi din alte regiuni ale Spaniei, ci eliminate chiar plantele de provenienţă non-pirineică Nu ştiu dacă Veiga cunoaşte sau nu anumiţi precursori ai săi în acest mod de punere a problemei În ce mă priveşte, îmi face plăcere să percep aici ecouri din- tr-un gânditor (din păcate, foarte puţin citit şi citat astăzi), exponent al acelui spirit german atent la nuanţe şi la particularităţi, a cărui influenţă – după românul Lucian Blaga – este „catalizatoare”, în sensul că te îndeamnă nu să-l imiţi, ci să fii tu însuţi Este vorba de contele Hermann Keyser- ling, filozoful-globtrotter în care înclin să văd (alături de spaniolul José Ortega y Gasset) pe unul din cei mai importanţi precursori ai ideii europene Keyserling, deci, în capitolul despre Balcani al cărţii sale Spektrum Europas, apărute prin anii ’ , pare a extrapola în metafizic aceeaşi idee: circumscriindu-şi „demonia” în spaţiul balcanic, Europa efectuează un exorcism şi un act de katharsis, fără de care întreaga lume s-ar „balcaniza” Prima componentă a cuvântului e perfect recognoscibilă; a doua, în greaca clasică înseamnă „putere”, „forţă” (uneori chiar coercitivă), iar în greaca modernă i s-a atribuit înţelesul de „stat” Căci în perioada premodernă – otomană – singura identitate colectivă operantă era millet-ul, adică „naţiunea religioasă” din dreptul musulman Alături, desigur, şi de alte aseme- nea „hagio-glosse” (având însă o arie mai redusă), precum slavona bisericească Titlul imperial, de pildă, din militar (Imperator-ul nu era decât comandantul suprem al armatelor Rei publicae) devine monarhic: Autocrator Termenul cu pri- cina, însemnând literal „cel ce îşi trage din sine însuşi” (auto) „puterea statală” (kratos), ai zice că rezumă orgolioasa afirmaţie a Regelui Soare: L’état c’est moi Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini În germană însă cuvântul sună chiar foarte conform prescripţiilor foneticii istorice latine şi ale doctrinei didactice pronuntiaitio restituta (’Kae/i – sar’) De notat, pe de altă, parte că transformarea acestui nume propriu în denumire a unei demnităţi se iniţiază tocmai la Bizanţ, unde desemnează pe principii din familia imperială şi/sau pe moştenitorii tronului aleşi după uzanţa romană prin adopţiune de către împăraţi Să ne amintim, de pildă, de das Heilige Römischer Reich Deutscher Nation, proclamat în secolul al X-lea, în prelungirea precedentului lui Carol cel Mare, care, după ce a unificat Occiden- tul sub sceptrul său, a simţit nevoia să fie încoronat ca Împărat, la Roma (gest imitat peste secole, în acelaşi loc, de Napoleon) În treacăt fie spus, probabil datorită acestui fapt Carolus Magnus a fascinat şi el imaginarul popular de la un capăt la altul al continentului, devenind, în Est, întruchiparea prin antonomasie a mo- narhului feudal de tip occidental Mărturie stau o serie de denumiri ale demnităţii regale, derivate de la numele propriu al primului Împărat medieval al Occidentului: korol’ (la ruşi), kral’ (la slavii de sud), kiraly (la maghiari), crai (la români) Acest mesianism este atât de puternic, încât continuă a se face simţit până în epoca modernă Astfel, chiar şi un proiect atât de radical ca acela al „Republicii Elene”, de inspiraţie iaco- bină, elaborat la sfârşitul secolului al XVIII-lea de către revoluţionarul grec Rhigas Pheraios, urmărind constituirea unei federaţii a popoarelor din Balcani şi Asia Mică (inclusiv turcii), este circumscris unui teritoriu strict coincident cu acela al Bizanţului O dovadă a măsurii în care această sinteză a reuşit, este şi faptul că, vorbind despre români, Keyserling susţine, în Spektrum Europas, că, la ei, caracterul bizantin e chiar mai evident decât la grecii moderni Otomanii au mers până acolo încât au restaurat autoritatea Bisericii Ortodoxe în Grecia continentală şi în Arhipelag, unde fusese uzurpată de că- tre catolici pe durata dominaţiei „frânce” (după Cruciada a IV-a) Explicaţia este că musulmanii întâmpinau oprelişti religioase în a învăţa limbi străine Numiţi astfel pentru că, la Is- tanbul, locuiau în Cartierul Farului [ngr Fanari; tc fener], unde se află şi palatul patriarhal Grupul respectiv este şi purtătorul unui foarte interesant „paradox fanariot”, ce constă în aceea că, pe de-o parte, constituie expresia cea mai tipică şi co- erentă a „Bizanţului de după Bizanţ”, iar pe de altă parte, datorită legăturilor lor privilegiate cu Apusul, Fanarioţii devin divulgatorii par excellence ai ideilor care vor duce la descompunerea acestei for- maţiuni istorico-culturale Semne timide ale unei mutaţii spirituale de tip renascentist se pot bănui de fapt şi la Bizanţ, însă în epoca târzie a Paleologilor ele neapucând să se precize- ze din pricina cuceririi otomane De exemplu, teoreticienii şi is- toricii greci au tendinţa să „umfle” la maximum contribuţia adusă de cărturarii bizantini exilaţi la declanşarea Umanis- mului apusean, neuitând totodată să sub- linieze apăsat existenţa unei „Renaşteri cretane” Colegii lor români descifrează elemente de stil gotic în arhitectura popu- lară din nordul Transilvaniei şi descriu un complex şi polivalent „baroc românesc” la începutul secolului al XVIII-lea În baza unei logici foarte asemănătoare şi-au inventat şi ucrainenii propriul lor baroc (care de fapt se dezvoltă – deşi aşa ceva e „politiceşte incorect” de susţinut în Ucraina – în prelungirea faimosului Barok Sarmacki polon) Din păcate, trebuie spus că, cel puţin deocamdată, „baza triunghiului”, adică orice gen de contact direct – fie şi numai în scopuri informative –, constituie doar o dorinţă pioasă Distincţia dintre cele două varian- te tipologice, care sunt şi faze cronologice ale Romantismului, a fost formulată de teoreticianul româno-american Virgil Nemoianu, în cartea sa The Taming of Romanticism ( ) Limba Română “DIN FERICIRE, TRĂIM TIMPURI îN CARE SCRIITORUL NU MAI TREbUIE SĂ SE EXILEzE” Dialog: Leo BUTNARU – Magda CâRNECI – Dragă Magda Cârneci, ia- tă-ne la un primordiu relevant, la primul Festival Internaţional Zile şi nopţi de literatură, care sperăm să fie de bun augur, adică să aibă continuitate, ritmicitate şi poate chiar simetrie, astea şi altele asigurându-i consistenţa şi statornicia unei tradiţii Care crezi că sunt sau ar trebui să fie motivaţiile ideatice ale unei astfel de manifestări? – Festivalul a fost conceput ca să deschidă literatura română către restul lumii într­un mod sistematic, in- stituţionalizat şi cu o anumită lărgime de mână Ceea ce s­a mai încercat până acuma a fost, cred eu, mai mult sau mai puţin întâmplător Există şi alte festivaluri în ţară cu participare internaţională, dar acesta se arată a fi unul cu adevărat de anvergură internaţională – Domnul Marin Mincu spunea că omologarea literaturii române ar putea avea mult de câştigat anume şi de la astfel de construcţii culturale, precum e cea prezentă – Sunt convinsă că aşa este Eu sunt o frecventatoare constantă a festivalurilor internaţionale de lite- ratură şi mi­am putut da seama, în ultimii zece ani, ce rol important au avut în promovarea literaturilor din ţările în care acestea s­au desfăşurat Am un exemplu concret, Slovenia, pe care o cunosc destul de bine şi care, datorită unui festival, precum e cel de la Vilencia, a reuşit a­şi face cunoscută literatura în multe limbi, să dezvolte relaţii constante cu traducă- tori, profesori universitari, editori, toţi aceşti oameni care aparţin, de fapt, reţelei culturale internaţionale şi care au fost câştigaţi ca prieteni fideli ai acelui spaţiu spiritual Cred că putem prelua şi noi acest exemplu care, de altfel, există şi în alte părţi, ca să ne amintim fie doar şi de festivalul de la Struga (Macedonia) – Precum ar fi spus Constantin Noica, astăzi trăim într-o perioadă de dezmutilare Probabil, şi un atare for scriitoricesc contribuie la revenirea noastră la o normalitate a existenţei spirituale – Categoric, aşa e Cred că scriitorul român trebuie să mai piardă încă din complexe şi din frica de a ieşi în lume şi să abandoneze închistarea sau centrarea pe sine însuşi Şi acest lucru nu se poate face decât prin ase- menea contacte Un festival creează diverse oportunităţi La acesta, iată, sunt prezenţi foarte mulţi oameni de cultură, atât străini cât şi români, şi se produc tot felul de discuţii, contacte, încrucişări de opinii Aici poţi să faci schimb de experienţă, să vezi cum se prezintă un poet din altă ţară sau cum gândeşte un important critic literar Să vezi în ce mod pot fi utilizate lim- bile de circulaţie internaţională întru promovarea propriei tale imagini, dar şi pentru promovarea unei literaturi naţionale Toate lucrurile acestea e una să le citeşti în articole de gazetă şi alta e să le trăieşti pe viu Şi mai cred că, precum bunele maniere, care se învaţă numai prin utilizare, prin frecventarea unor case bune şi a unor mese bine puse, aşa şi bunele mani- ere literare şi internaţionale se învaţă în cadrul unor asemenea ocazii – Când vorbeşti de scriitorii români, sunt convins că, implicit, te referi şi la colegii tăi din Basara- bia, printre care, din câte ştiu, ai şi prieteni Ce ai putea răspunde la o eventuală întrebare ce se subînţe- lege, sper, din constatarea pe care am făcut-o? – Am avut ocazia să mă întâl- nesc cu unii din ei la diverse festivităţi Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului şi colocvii din România Apoi am fost şi la Chişinău de două ori De aseme- nea, păstrez un contact bun cu ei prin revistele literare Îi citesc cu plăcere pe colegii mei din Basarabia şi, ca mulţi din cei din Ţara Mare, am fost uimită de vitalitatea şi originalitatea vocilor care au venit acolo După pă- rerea mea, este un mare câştig şi ar fi nedrept să nu recunoaştem că există un timbru, există un spirit, există ceva diferit acolo care, în acelaşi timp, aparţine spaţiului cultural românesc şi ne îmbogăţeşte Şi prezenţa lor aici, la festival, mi se părea că avea un gust diferit, o savoare aparte care a îmbogăţit percepţia, cred că şi a străinilor, şi mi­a părut bine că tu ai vorbit de A E Baconsky şi de alte nume ale personalităţilor care s­au născut în acel spaţiu – De mulţi ani, apreciez în mod deosebit pe cel care, exact acum trei decenii, ne-a dat Panorama poeziei universale contemporane A E Baconsky e scriitorul-model, poet şi traducător foarte bun – Foarte bun exemplul tău şi relevant De asemenea mi­a plăcut şi citatul pe care Nicolae Dabija l-a dat din Nichita Stănescu, care spunea că dacă poezia ar constitui criteriul unei forţe statale, atunci România ar fi demult un mare imperiu Cam aşa ceva spunea O frumoasă metaforă pentru faptul că România într­adevăr are literaţi de certă calitate, dar care încă nu au curajul propriilor valori şi nici n­au reuşit încă să se promoveze, pentru că eu cred că nu doar institu- ţiile trebuie să facă acest lucru Ele fac ce fac şi o să înveţe să facă mai mult, probabil, dar fiecare scriitor în parte trebuie să ştie să se simtă mai degajat în spaţiul literar internaţional, pentru că fiecare scriitor este, de fapt, un reprezentant al culturii ţării sale şi vrând­nevrând este perceput ca un ambasador al spaţiului de unde vine Iar cu cât scriitorii români vor circula mai mult şi se vor simţi mai firesc în acest Commonwealth cultural care începe să devină planeta, cu atât mai mult literatura română va fi mai în câş- tig Pentru că şi eu, care am circulat mult, consider că, într­adevăr, numai cultura la ora actuală este produsul cel mai sigur de export al României – Spuneai că ai fost de două ori la Chişinău Anul viitor, în toamnă, ai putea veni pentru a treia oară, de data aceasta la întâlnirea scriitorilor români de pretutindeni care, în , „va părăsi” ospitalierele ţărmuri ale Neptunului şi se va ţine în Basarabia Precum declara într-un interviu dl Eugen Uricaru, Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România, această iniţiativă va reprezenta un semn de solidaritate cu scriitorii, cu oamenii de cultură, cu românii propriu-zişi şi românofonii din Moldova de Est – Mi se pare o idee binevenită să se organizeze această întâlnire la Chişinău, pentru că, de fapt, ea tăinuieşte impulsul de­a împinge totdeauna centrul cât mai departe şi de­a integra astfel cât mai mult din spaţiul cultural întru centralitatea evenimentului cultural Chiar dacă R Moldova trece prin clipe politice dificile, oamenii ei de cultură sunt admirabili şi îi privesc cu o strângere de inimă şi, în acelaşi timp, cu mul- tă admiraţie pentru ceea ce fac, în condiţiile respective, şi totuşi pentru calitatea lor, mai cu seamă – Indirect, ai amintit de raportul dintre centru şi provincie, o problemă care, astăzi, cel puţin în România, pare a-şi schimba parametrii, dat fiind că, şi la „margine”, există remarcabile spaţii citadine în care se plăsmuieşte artă, literatură de înaltă probă Mă refer la viaţa spirituală din Iaşi, Cluj- Napoca, Craiova, Braşov, Timişoara, Târgu-Mureş, Satu Mare etc – Acesta ar fi un fenomen interesant al României post­decem- briste şi îmbogăţitor, pentru că, din punct de vedere cultural, avem mai multe centre Nu doar că fiecare din provinciile istorice a dezvoltat deja o proprie centralitate, o competitivitate reală şi chiar o mândrie, o conştiinţă de sine perfect legitimă, dar chiar în cadrul acestor mari provincii istorice, între care includ şi Basarabia, s­au Limba Română dezvoltat centralităţi locale şi forme de autonomie culturală, respectiv festivaluri, colocvii, ceea ce arată o mare efervescenţă la nivel regional ca semn de sănătate sau însănătoşire culturală şi de creativitate întru viitor, spre deosebire de alte spaţii culturale europene pe care le cunosc şi unde numai capitala există, iar restul e mai mult sau mai puţin dependent – Se creează impresia că deja scriitorul din provincie nu râvneşte cu tot dinadinsul să se stabilească în metropolă, inclusiv la Bucureşti, el simţindu-se egal între egali chiar dacă locuieşte în oricare alt centru cultural al ţării – Din fericire, trăim timpuri în care scriitorul nu trebuie să se mai exileze într­o mare capitală occiden- tală, ca să poată să fie inclus într­o reţea de comunicaţie cu restul lumii şi ca să se simtă cât se poate de cosmo- polit, nu doar din cauza acestor festi- valuri şi întâlniri care au loc în diferite părţi ale lumii, ci şi datorită mijloacelor de comunicare în masă Spun încă o dată: din fericire, prin internet şi prin celelalte forme mass-media, ne putem simţi în centru, comunicând cu restul lumii, schimbând impresii şi in- formaţii, rămânând în casa noastră ori pe malul râului nostru, în acelaşi timp participând la o comunitate spirituală virtuală şi totodată extrem de reală – Adagiul interogativ, inserat în genericul Zilelor şi nopţilor de lite- ratură (Când vorbesc armele muze- le tac?) poate părea uşor demodat, însă, bineînţeles, nu totalmente şi nu pentru toţi În ceea ce te priveşte, ce crezi despre muze, inspiraţie, misterul poeziei? – E bună întrebarea asta Cred că noi, ca poeţi, măcar noi ar trebui să acredităm nişte arhetipuri culturale care vin dintr-un trecut foarte îndepărtat şi care ascund în ele un adevăr spiritual sau psihologic extrem de profund şi, după părerea mea, de nedezrădăcinat din psihicul uman Astfel că muzele fac parte din aceste imagini arhetipale îngropate undeva în adâncul nostru, iar poeţii sunt acele fiinţe umane privilegiate, pentru că au acces mai uşor la aceste metafore care, de fapt, hrănesc psihicul şi vâna spirituală a oricărei fiinţe umane De aceea eu cred că muzele continuă să existe, chiar dacă astăzi noi nu le mai percepem atât de frecvent, ca pe vremea lui Ovidiu sau Homer; ele continuă să acţioneze, să influenţeze într­un mod discret şi să modeleze, tocmai prin poeţi, psihicul colectiv al vremii – Ai reamintit de Ovidiu(s) şi era firesc să o faci Uşor necăjit, cândva îmi ziceam că în lume a existat şi există poetul Ovidius, dar şi omniprezentul Invidius Tu, Magda Cârneci, ai destule atuuri care ar putea declanşa invidia altora Te-ai gândit la inoportunii şi imprevizibilii tăi pizmuitori? – Probabil că invidia este na- turală, în firea omului E una din ispitele, tentaţiile sau problemele cu care omul trebuie să se lupte de­a lungul existenţei sale Eu însămi am trecut prin ea şi cred că toţi am dat, cândva, piept cu invidia Dar ce mi se pare important este să nu întorci acest sentiment, să încerci să­i rezişti şi, chiar dacă îl simţi la ceilalţi, să le întorci faţa ta zâmbitoare şi pozitivă Până la urmă, generozitatea invită la generozitate şi într­un fel ne aju- tăm unii pe alţii, rezistând acestor negativităţi inerente trăitului în lumea aceasta dificilă – Dincolo de aparenta fragilita- te, pe care o denotă înfăţişarea ta fizi- că, scrisul tău, şi sub aspect calitativ, şi cantitativ, ne face să presupunem că ai o forţă interioară neordinară, un caracter, o voinţă, o perseverenţă mai rar întâlnite – Da, sunt destul de tenace şi nu­mi place să las proiecte netermi- nate Am trei principii, trei reguli de existenţă, pe care le repet ori de câte ori pot: să ai curaj şi tenacitate; trebuie să nu faci ca toţi ceilalţi, pornindu­te pe drumuri bătute şi, mai ales, trebuie să faci mai mult decât îţi închipui că poţi, adică să te depăşeşti, să te transcenzi Şi dacă încerci mai mult sau mai puţin Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului constant să urmezi aceste principii, vei vedea că în general poţi să faci mult mai mult decât consideri că eşti în sta- re E ceea ce încerc eu să dovedesc şi cred că şi ceilalţi din jurul meu pot face acest lucru – Din câte am putut să citesc şi dincolo de paginile poeziei sau eseisticii tale, am ajuns a presupune că ţie literatura, scrierea literaturii, îţi creează o stare de beatitudine Greşesc cumva? – Nu, nu greşeşti şi­mi pare bine că mă întrebi acest lucru, pentru că am impresia că în literatura modernă e mult mai facil să susţii partea nega- tivă a lucrurilor şi e mult mai dificil să afirmi În general, în sufletul omului se dă clipă de clipă o bătălie între marele Nu şi marele Da, cum le numesc eu, între a accepta faţa divină a lumii sau în a te lăsa copleşit de faţa malefică, demonică a existenţei Or, eu cred că e un curaj egal în a afirma pozitivita- tea realităţii pe cât în a denunţa răul şi suferinţa care de asemenea există – Dialogăm pe puntea vaporului de croazieră Flamingo ce străbate Delta Dunării Ce senzaţii trăieşti ad hoc, nemijlocit, parcă în afara convor- birii noastre oarecum programate? – Acum, când mă aflu pe apele unui canal din Deltă, încerc senzaţia stranie că am intrat în alt timp, în trecut Malurile acestea par neschim- bate de sute de ani Vedem peisaje care ar fi putut exista la fel acum două secole Văzând căruţe cu cai şi turme de oi şi stoluri de păsări albe zburând, am senzaţia că văd nişte stampe de epocă, făcute de către străini la sfârşitul secolului XVIII sau începutul secolului XIX prin Ţările Române Nişte stampe brusc înviate şi e un sentiment eminamente poetic, pentru că eu cred că există o dimensiune eternă a lucrurilor pe care un loc cum e Delta, mai puţin atins de civilizaţie, îl păstrează şi­l emană mai frumos Delta Dunării limba Română Cenghiz bEKTAŞ Turcia ScrIItorI FĂRĂ FRONTIERE De ce nu­l putem înţelege pe deplin pe Homer şi pe cei care i­au urmat? Şi să ţinem împreună piept aţâţătorilor de războaie? Oare istoria noastră este scrisă de cei care interpretează trecutul în funcţie de propriile lor interese? De ce sunt obligaţi copiii noştri să înveţe despre falşii eroi care luptă în războaiele declanşate de alţii doar pentru a­şi lărgi tot mai mult zona de exploatare – de ce numai despre ei? Viitorul copiilor noştri oare va fi definit de „naţiuni” şi graniţe create de războaie? Vor aprecia oare tot ce se petrece în conformitate cu identităţile lor secundare sau terţiare, uitând de umanitatea lor care alcă- tuieşte adevărata lor identitate? Ei înşişi se vor judeca pe ei în această manieră în viitor? Să ne amintim de războaiele din secolul trecut Oare n-a fost obiectivul lor principal acela de a cuceri teritoriile pe care le numesc „spaţiu viabil” – cu sau fără arme, cu războaie reci sau calde, aşa sau altfel?! Nu fo- losesc ei oare gangsteri, terorişti, dictatori pentru a­şi realiza scopu- rile? Nu apelează ei la orice mijloc pentru a coloniza asemenea teritorii în interese proprii? Nu exploatează ei cinematografia, media, pornogra- fia sau violenţa? Nu încearcă ei să supună până şi literatura economiei de piaţă? Nu fac ei orice ca să pună botniţă disi- denţilor? Efectul acestei stări de fapt se numeşte „poluare culturală” şi se face simţită în fiecare ţară, în fiecare comunitate Şi toate acestea, doar în scopuri economice Ce înseam- nă globalizare? A cui globalizare, la urma urmei? Dacă popoarele aflate pe aces- te teritorii se opun pretenţiilor aţâţă- torilor de războaie, aceştia nu ezită să deschidă focul asupra lor Ei se ţin deoparte şi urmăresc ce se întâmplă pe ecranele televizoarelor, ascultân- du­şi muzica preferată Soldaţi, civili, femei care în- cearcă să cumpere câţiva cartofi de la piaţă, copii care se joacă în ciuda a tot ce se întâmplă, prunci care mor Bogaţii devin tot mai bogaţi, poluându­mi pământul, aerul, apa De ce mor eu, numai pentru ca ei să obţină combustibil pentru automobile şi fabrici? Aşa vor sta lucrurile şi pe viitor? Chiar şi în secolul XXI? Cum vom putea pune capăt acestei stări de fapt? În primul şi în primul rând, trebuie să încercăm să evaluăm situaţia Şi pentru aceasta e nevoie, aşa cum am mai spus, ca istoria fiinţelor umane, a oamenilor să fie scrisă Va fi cu siguranţă o sursă din care să tragem învăţămintele ce se cuvin a fi trase Totuşi, ceea ce contează cu adevărat este viitorul Viitorul ţine de modul în care ni­l concepem Conceperea lui poate intra în sarcina artiştilor – asemenea poeziei, arhitecturii etc Din acest motiv adevăraţii artişti şi scriitori trebuie să intervină Născut în la Denizei (Turcia), Cenghiz Bektaş studiază arhitectura la Istanbul şi la München, obţinând de­a lungul întregii sale activităţi de premii în domeniul arhitecturii Ca poet, Cenghiz Bektaş debutează în anul , volumele sale de poezie – Kisi, , Akdeniz, , Ustalarim, , Fide, , Dislarin Ici, –, precum şi activitatea de traducător aducându­i un loc important pe scena lirică turcă, inclusiv funcţia de Preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor Turci Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini înaintea oricui altcuiva Ei sunt cei care vor prevesti viitorul, care vor juca un rol în conceperea lui De ace- ea se spune că adevăratul artist este cel care lucrează întru luminarea şi fericirea poporului său Nu numai pentru comunitate, ci pentru întreaga umanitate El va lupta împotriva separatiştilor şi a celor care stabilesc graniţele Împo- triva separatiştilor religioşi, declaraţi sau mascaţi Împotriva rasiştilor, declaraţi şi mascaţi Pe scurt, nu trebuie să uităm să dăm la o parte istoriile scrise de separatişti, hoţi, gangsteri, jefuitori Trebuie să învăţăm să scri- em istoria fiinţei umane oneste, a creatorului, a celui care produce Să nu impunem graniţe luptei noastre pentru umanitate şi pen- tru viitorul copiilor noştri În urma acestei întruniri, vă invit să formăm un grup de „scriitori fără frontiere” Să fie întotdeauna muzică în casele noastre! sous la pluie limba Română Ghennadi AYGHI Ciuvaşia – Federaţia Rusă IVIREA IASOMIEI Iar iasomia năvăleşte: aidoma sufletului – îndepărtându­se dintr­o dată – lejer – de păcat! – şi parcă devenind idei – se tăinuiesc amărăciunile noastre – deplângerile – psalmodieri în miezu­i focalizator! – ca şi cum ar purcede spre centrul-iasomie – topindu-se tot mai mult ca şi cum – „întru Dumnezeu” zĂPADĂ, îNTR-UN „VECHI” CARTIER DIN MOSCOVA Iar zăpada (tot mai sărăcăcioasă) e din nou ca funinginea: iarăşi macularea colţurilor stradelei stâlpilor chioşcurilor închise şi a rarelor – văzute prin geam – tulpini cu Poet rus şi ciuvaş, Ghennadi Ayghi trecuse deja de vârsta de cincizeci de ani (n ), iar scrisul său mai era încă izgonit din cuprinsul literaturii sovietice oficiale Nefiind un disident în sensul strict, politic al cuvântului, făcând însă parte dintre artiştii „underground”­ului moscovit, poetul avea reputaţia de consecvent nonconformist, motivul neîncrederii cu care era tratat şi al marginalizării la care era supus pornind de la faptul că simbolistica metafizică a poeziei sale, pe care el însuşi o punea în seama „ieroglifelor de la Dumnezeu”, scăpa controlului ideologic Dar nu şi cenzurii Încă acum ani, Ayghi era printre foarte puţinii novatori ai prozodiei şi metaforei contemporane ruseşti, remarcat, sporadic, dar cu viu interes, în anumite ţări europene Aşa se face că, spre sfârşitul perestroikăi, el se impune fulminant Spre exemplu, în mai , la Universitatea Ciuvaşă de Stat din Ceboksarî s­a ţinut un colocviu internaţional al celor ce studiază sau traduc opera lui Ghennadi Ayghi, sosiţi din Austria, Franţa, Germania, Polonia, SUA, Suedia, Marea Britanie şi, bineînţeles, din Ciuvaşia sa natală şi alte tărâmuri ale Federaţiei Ruse Este deţinător a numeroase premii şi distincţii importante, printre care Premiul Academiei Franceze, Coroana de Aur a Festivalului de la Struga (Macedonia, ), Premiul Petrarca (Germania, ), Premiul Pasternak (Rusia, ) Poartă titlul de Cavaler al Ordinului Artelor şi Literaturii (Franţa, ) La Festivalul zile şi nopţi de literatură de la Mangalia am reuşit, cred, să ne împrietenim, Ghennadi Ayghi oferindu­mi trei din recentele sale cărţi Versurile ce urmează le­am tradus din cea intitulată Continuarea plecării (Prodoljenie ot’ezda, ) şi nu exclud ca ele să devină parte integrantă a unui eventual volum în limba română Zile şi nopţi de literatură: poezie clarobscuritatea umed­tihnită (precum straturile în densa umbră a grădinii) a semi-troienelor şi cvasi–„ceva”–oamenilor (iar prezenta implicare nu e decât timpul dat cu încetinitorul al parcă­umanului tot mai sesizabil şi apropiat şi cald) îNSPRE PONOARE Dar înfăţişează­ne nouă fărâmele – precum cojirea pielii ne revin când irizările ponoarelor despică lumea: zâmbindu­mi (bale scumpe) spre exemplu mie – copilului altcuiva boala i­i un fel de floare: deja e înţărcată şi aduce a aşchie fulgerătoare­aiurea – sărăcia lucie (o oarecare lumină miloagă): „măcar cât de puţin dar avem totuşi” nu face o ceapă degerată­n lumea şoaptelor în aerul acela­n care domină doar ruinarea arderea calicelor surpări­năluciri – deocamdată încă neoficializate drept mormintele Ponoarelor­Guri ale Ţării UN TRANDAFIR MORT PRINTRE HâRTII Pe impozitele încasate de la săraci să tuni şi să fulgeri contra tunetului – apanajul mahărilor Să­i numeşti neruşinaţi? Chiar şi aşa ar însemna să le oferi oarece Motiv pentru răutăcioasă bucurie Dar măcar ceva, cât de puţin, – săracilor Dar, Doamne Sfinte, despre ce vorbim? Ei nouă nu ne vor ceda nici barem cuvântul sărăcie, pentru ca, simplu, să stea pe hârtie Mai curând, îi vor smulge copilului pâinea Jalnicul posmag, din mânuţele lui limba Română îN CALMUL LUNII AUGUST Convalescenţă: între claviculă şi mărul lui Adam se tăinuieşte – ca o necunoscută fiinţă naivă şi aurie tăcerea omenească – se pârguieşte în memorie: până­n acest moment cuvântul încă n­a răzbit! – şi iată – precum o adiere parcă el intră în cvasipustia luminozitate: o rugă deocamdată neînţeleasă – (ca pentru copii) MELODIA DE LâNGĂ DRUM Astea nu­s decât ramuri ude­n ceaţă dar eu le numesc nenoroc şi cu o tristeţe pribeagă din viaţa­mi uitată apar­dispar alternativ fugitiv de­a lungul şinelor peste traverse unde neliniştitor alb­împurpurată apare aceeaşi ţărancă ce poartă­o paporniţă prin câmpiile aleanului – de parcă sângele s­ar fi urnit dimpreună cu acelaşi asfinţit pentru­a mă absorbi şi pe mine spre a mă rătui (iar atare­nfloriri ne sunt cunoscute) deci e timpul dispariţiei – nu e cazul să ne mai repetăm înseamnă că (sângele năboieşte din nou) totul e simplu – însă iată pentru libertatea universal­tăcutei lumi care şi fără aceasta e deja liber­pustie aici între sărăcăcioasele ramuri ca şi cum a nici unui – în cele din urmă – soroc VII kilometrul depărtare de Petersburg AL CINCILEA CâNT Uitând iubeam dar totuşi undeva exişti tu – ca şi cum trezindu­mă m­aş fi dezobişnuit să înţeleg ce vorbesc din ce se face asta cu ce se loveşte cutare şi o atare tristeţe din aceleaşi vremuri şi sufletul arătându­mi­se­n vis ca o rană îndepărtată­n lumina de asemeni visată însă se năzărea atunci o înmormântare dar în dumbravă cântă­atât de­aprinse şi numeroase albăstrele legănându­se­n acel văzduh dar fost­am şi noi iar acum ori vântul bate­a trecut ori geamătul scumpetei sângelui luminând însă iată adie a „niciodată” Prezentare şi traducere de Leo BUTNARU Zile şi nopţi de literatură: profiluri Valentin HOSSU-LONGIN România DINU FLĂMâND Vârsta de de ani îl găseşte pe Dinu Flămând, aflat de peste un deceniu, în Parisul unde a luat cu sine Bârgaiele copilăriei, acel nord ardelenesc inconfundabil, adaptân- du­se foarte greu noii existenţe şi vieţii culturale franceze Zice: „Am trăit destule situaţii paranoice, cum ar fi aceasta: visezi în limba mater- nă, dar te exprimi în alta După o vârstă, nu devii parizian chiar dacă ajungi să vorbeşti fără accent (lucru rar) De obicei, accentul ţi se lipeşte de piele până la sfârşitul vieţii Eu vorbesc cu accent românesc şi nu mi-e ruşine A fost o perioadă în care a trebuit să accept că eu nici nu exist ca scriitor” Student al Facultăţii de Filolo- gie din Cluj, Dinu Flămând devine unul dintre fondatorii cenaclului şi revistei Echinox, în anii ’ –’ , do- vedind că era „un poet care se forma miraculos sub ochii noştri, creştea şi se maturiza, îşi dobândea siguranţa tonului propriu, inconfundabil”, amin- teşte poetul Adrian Popescu, într­un grupaj din Vatra (nr - , ), unde foştii „echinox”­işti îi evocă începutu- rile literare de la cumpăna deceniilor şapte­opt Dinu Flămând a debutat cu volumul Apeiron, la Editura Ca- tea Românească, în Mai publică volumele Poezii ( ), Altoiuri ( ) şi Stare de asediu ( ), după care urmează o lungă grevă a scrisului, de ani, cu doar câteva poeme în reviste şi traduceri, până la plecarea definitivă din ţară, în , cu puţin înaintea căderii dictaturii După un stagiu la BBC şi Europa Liberă, lucrează la Radio France Internationale, unde este şi actualmente Despre epoca de aur (!) avea să recunoască, într­ un interviu din revista Formula As: „Recitindu-mă, îmi apar ca din ceaţă, cu o violenţă extraordinară, imagini pe care le-am refuzat în cuvânt; linia de discurs a fost tot timpul denatu- rată Eram schingiuiţi şi schimonosiţi fără să ne dăm seama Mă obsedea- ză acest trecut De aceea, nu mă mai recunosc decât parţial în textele acelea ( ) Cum s-a întâmplat, în această singură viaţă, din care mi s-a dat să fac parte, şi eu şi ai mei şi prietenii mei, din turma mânată de nişte imbecili? Cum s-a întâmplat? Unde au fost oamenii inteligenţi şi sensibili ai acestei ţări? Mă urăsc mocnit pentru că am trăit netrăind Şi, ca la o nesfârşită despăduchere, încerc, noapte de noapte, să răzui arsura de pe pereţii sufletului” În îi apare volumul de versuri Viaţă de probă, la Editura Fundaţiei Culturale Române, care cuprinde de poezii inedite scrise în perioada pariziană şi o selecţie riguroasă din Stare de asediu, în care cenzura operase prin omisiuni şi denaturări Peste trei ani, avea să vadă lumina tiparului antologia de autor Migraţia Pietre- lor (Editura Cartea Românească, colecţia Hyperion), prefaţată de Ion Pop, cuprinzând cele mai valoroa- se poeme de tinereţe, printre care Înstrăinare familiară, Duminica şi Caravana cinematografică, precum şi ciclul Dincolo, din anul Prin aceste ultime apariţii, poetul rafinat Dinu Flămând („Acum sunt flămând, sunt o tautologie naţională”, ar fi scris, în anii cenzurii), de o marcată gravitate lirică şi aparentă modestie, a revenit în primul plan al literaturii române Unul dintre cei mai valoroşi reprezentanţi ai generaţiei şapteze- ciste, Dinu Flămând a avut şi şansa luminilor Parisului, hrănit însă din rădăcinile năsăuden­bistriţene Limba Română Michel DEGUY Franţa ELANSAŢI Ei elansaţi se lansează, iubirea şi comparaţia! Iubirea compară comparaţia pe care­i place s­o laude cu anafora iar lira safică ţese incomparabila frumuseţe a marginilor în contra­ziua unei eclipse a Fiinţei (doar că îndepărtându­mă­n barcă de insula­hotel în zori pe care tu­i salutai de la fereastră la Uda pur – încă nu eram ieşiţi din poveste ci protejaţi, chiar încredinţaţi de o constantă a lui Propp chiar şi mai frumoasă decât trofeele fotoscopice) Va fi mereu prea devreme mereu prea târziu deci este acum acel prea tardiv şi de tot prematur adio Născut în la Paris, este profesor emerit la Universitatea Paris VIII Preşedinte al Colegiului Internaţional de Filozofie din până în , Michel Deguy s-a aflat în fruntea Casei Scriitorilor între anii şi Este redactor-şef al revistei Po&sie (berlin), membru al comitetului revistei Temps modernes şi al revistei Rue Descartes în i-a fost decernat Marele Premiu Naţional de Poezie A publicat numeroase volume: Les Meurtrières (P J Oswald, ), Poèmes de la presqu’île (Gallimard, ), Biefs (Gallimard, ), Ouï’dire (Gallimard, ), Figurations (Gallimard, ), Poèmes - (Gallimard, ), La Machine matrimoniale ou Marivaux (Gallimard, ), Gisants (Gallimard, ), La Poésie n’est pas seule (Seuil, ), Arrêts fréquents (Anne-Marie Métaille, ), Axiomatique Rosace (Cartes blanches, ), À ce qui n’en finit pas (Seuil, ), La Raison poétique (Galilée, ), splée de Paris (Galilée, ), Un homme de peu de foi (bayard, ) Traducător al lui Heidegger (Approche de Hölderlin, Gallimard, ) şi al lui Paul Célan, scriitorul a mai editat, împreună cu Jacques Roubaud, poètes américains (Gallimard, ), iar în colaborare cu Jean-Pierre Dupuy publică René Girard et le problème du mal (Grasset, ); Au sujet de shoah (berlin, ) – cu şi pentru Claude Lanzmann Unele antologii din opera sa au apărut în Statele Unite (Given Giving, traducere de Cl Eshleman, U C Press, ), în Italia şi în Polonia Scriitorului i-a fost consacrat un colocviu internaţional (ENS din Fontenay, ) Zile şi nopţi de literatură: poezie UNDE SE PIERDE TIMPUL Minuscula şi aproape subliminala pierdere a timpului, ce este pierdere a timpului cum e atunci când pierdere a răului devine izvor, acolo unde timpul se pierde e un deliciu – când mă ridic de pe scaun, chemat de sonerie, şi în acest interval – de douăzeci, patrucezi de secunde? Impus, eliberat de sarcina de a scrie, de constrângerea de a inventa un laborios vad, dar în acest timp hărăzit nimicului, nu mă gândesc la altceva decât să deschid În româneşte de Dinu FLăMâND zACERI De dublul tău eu mă agăţ cu falangele­n timp ce dublul tău îşi ridică în mod rezonabil ancora Şi ca într­o dramă ne separăm dând înapoi întâlnirea cu încetinitorul Iar tu nu eşti acolo îi spuneai tu pur şi simplu unui tu Eu te văd tulbure, desfăşurându­ţi mucoasele pe fire entoptice, iar încetul cu­ncetul întreg trupul tău e îmbibat de o umoare pe care urmează să şi­o compună şi să o caute­n tine dimpreună cu a lui şi a ta soir tombe( ) limba Română Valentin HOSSU-LONGIN românia DUMITRU ŢEPENEAG Dumitru Ţepeneag a „dispă- rut” din literatura română imediat după , când regimul ceauşist i­a luat cetăţenia română şi l­a constrâns să trăiască la Paris Nu- mele şi cărţile sale au fost interzise Timp de un deceniu şi jumătate s­a văzut nevoit să trăiască numai în literatura franceză, scriind direct în această limbă, cărţile sale din ţară fiind traduse de excelentul Alain Paruit, „starostele traducătorilor din română în franceză” Scriitorul bilingv – prozator român şi francez totodată, a ela- borat chiar o carte în cele două limbi, Le mot sablier (Paris, ) – Dumitru Ţepeneag s­a născut la februarie , la Bu- cureşti Licean zbuciumat şi stu- dent nonconformist, a participat la manifestaţiile din şi, scăpând „ca prin miracol” de arestare, ter- mină Institutul Pedagogic, specia- litatea limbile română şi franceză, în ; după absolvire, pentru un an a fost profesor într­un sat de lângă Olteniţa Adolescentul începuse să scrie „pentru sertar” ( – ), multe din prozele scurte din această perioadă con- stituind volumul de debut Exerciţii (Editura pentru literatură Colecţia „Luceafărul”, ), după care devine corector la Editura Meridi- ane şi publică în revistele literare Participă la cenaclul „Luceafărul” şi se împrieteneşte cu scriitori ai deceniului şapte Un fapt ieşit din comun ce avea să­i aducă unele satisfacţii: juca şah ca un adevărat profesionist, în echipa României de „şah prin corespondenţă” Este perioada unei „libertăţi regizate” şi a „liberalizării ceauşiste”, când poetul Miron Radu Paraschives- cu, scriitor de prestigiu şi cu mare influenţă politică, promova „liber- tatea de expresie” în artă, deve- nind mentorul unui grup de tineri literaţi ce aveau să se numească „onirici” (de la grecescul „oneiros”, însemnând „vis”) Împreună cu poetul Leonid Dimov ( ­ ), boem şi ludic, „Ţepi”, cum îi spuneau prietenii, pune bazele teoretice ale oniris- mului, la care aderă, printre alţii, poeţii Vintilă Ivănceanu, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu şi pro- zatorii Sorin Titel, Virgil Tănase, Florin Gabrea În acest timp îi apa- re volumul de nuvele şi povestiri Frig ( ), traducerea romanului Gumele de Alain Robbe­Grillet, articolul-program Autorul şi per- sonajele (în Viaţa Românească), nuvela Înscenare (în Gazeta literară) şi traduce romanul ace- luiaşi francez, în labirint Obţine o bursă de documentare, din partea lui Zaharia Stancu, şi stă trei luni la Paris (ianuarie-martie ) Un an mai târziu devine redactor la România literară şi apoi lector la Editura Cartea Românească În , în toamnă, îl găsim din nou la Paris, cu o bursă acordată de filozoful Gabriel Marcel Dă interviuri şi scrie articole în presa occidentală, ceea ce atrage aten- ţia autorităţilor române Cu chiu, cu vai, cum se spu- ne, peste un an, publică volumul de nuvele Aşteptare (Editura Cartea Românească, retras din librării la o săptămână de la apa- riţie Totuşi, la Editura Univers, Zile şi nopţi de literatură: profiluri apare Graal-Pirat, traducerea romanului lui Robert Pinget, con- comitent cu apariţia la Flammarion a unei selecţii de proze Exercices d’attente, în traducerea aceluiaşi Alain Paruit Revenind în Franţa, D Ţepeneag pune bazele revistei Cahiers de l’Est ( – , douăzeci de numere); paharul anticomunist s­a umplut, astfel că Dumitru Ţepeneag este exclus din U S R şi, prin decret prezidenţial, i se retrage cetăţenia română, obligându­l astfel să rămână în Franţa, cu statut de apatrid În- fiinţează „Liga drepturilor omului în România” (cu sediul în redacţia sa), asigurând logistica „Mişcării Goma”, mai ales după arestarea acestuia; culmea, i se refuză ce- rerea de naturalizare în Franţa, chit că la Flammarion publică Les Noces nécessaires Din acelaşi an, , până în , Ţepeneag întrerupe orice activitate literară şi relaţiile cu exilul românesc, refugiindu­se în şah, scrie chiar o carte de teorie şahistă, La de- fense Alékhine, (P O L ,Paris, ) Reîncepe să scrie direct în franceză şi publică, în , Cuvântul nisiparniţă / Le mot sablier, Roman de gare, iar trei ani mai târziu, apare, sub pseu- donimul Ed Pastenague, romanul Pigeon vole (P O L , Paris) La sfârşitul lui decembrie ’ , Dumitru Ţepeneag vine în România, implicându­se imediat în procesul de restaurare a de- mocraţiei şi de punere în valoare a literaturii române Îi apare, la Paris, antologia Quinze poètes roumains şi, în Bucureşti, roma- nul zadarnică e arta fugii, distins cu Premiul U S R ( ) Cu asta începe repunerea în „drepturi na- ţionale” a operei care trebuia să­l aducă în conştiinţa noastră pe cel alungat din literele româneşti Tipăreşte volumul înscenare şi alte texte, romanul Nunţile ne- cesare (distins cu Premiul Aca- demiei Române); sunt reeditate volumele Aşteptare şi Roman de citit în tren, apoi jurnalul Un român la Paris (decembrie –februarie ), volumul de publicistică Reîntoarcerea fiului la sânul mamei rătăcite ( ) În publică romanul Hotel Europa (reeditat în , la Editura + Gramar, cu o prefaţă şi CV de Nicolae Bârna), care avea să primească Premiul UNESCO şi să fie ulterior tradus în germană, maghiară şi slovenă „Nebunia onirică” a deceniului şapte şi relaţia Leonid Dimov – Dumitru Ţepeneag prind contur în volumul Momentul oniric (an- tologie de texte-interviuri, eseuri, articole) Tot în , este reeditat jurnalul Un român la Paris, carte distinsă cu Premiul U S R Un an mai târziu, apare a treia ediţie a romanului Nunţile necesare şi volumul Călătorie neizbutită (Editura Cartea Românească) Romanul Maramureş (Pre- miul Uniunii Scriitorilor, ) a fost lansat anul trecut, la a patra întâlnire a scriitorilor români de pretutindeni (de la Neptun), ca a treia piesă a trilogiei începute cu Pont des Arts, trilogie care-l reaşază pe Dumitru Ţepeneag în primul plan al literaturii române contemporane! Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini Axel MAugey Canada PlAidoirie Pour lA frAnCoPhonie Curieusement, malgré ses avancées importantes, l’anglo-amé- ricain n’est pas devenu l’idiome géné- ralisé car apprécié du monde global C’est que l’anglo-américain, univers tourné vers l’argent, soucieux d’effi- cacité, de rapidité et trop souvent de court terme, s’affirme beaucoup plus comme “système de communication” qu’un «banquet» où seraient conviés les esprits En fait, la nature ayant horreur du vide aussi minime soit-il, l’anglo- américain, par son dynamisme et la force économique des sociétés où il est parlé, a pris la place du français fort affaibli à la suite des deux guerres mondiales et qui est devenu dans l’ensemble beaucoup moins réactif Depuis cinquante ans, conve- nons que la pensée française est par- fois – pas toujours – réductionniste car un peu trop bridée par le carcan de l’état et parfois mal soutenue par une francophonie méconnue et par des élites encore trop hexagonales Mais, rien n’est perdu si tous ceux qui ont enfin compris les dangers réels qu’il y aurait de se fondre dans un «américain global» décident de réagir et de se tourner avec dyna- misme vers un meilleur dialogue des cultures, source bondissante de la diversité Il serait en effet grand temps de multiplier les échanges entre la France et les francophones, avec notamment l’Afrique, le Québec, l’Europe et tant d’autres lieux du monde qui redoutent un tête-à-tête avec l’Amérique Le français n’est absolument pas une languen perte de vitesse comme d’aucuns voudraient nous le faire croire Certainement pas, si l’on considère que près de pays l’ont aujourd’hui comme pre- mière langue Compte tenu de cette réalité, il faut donc donner un nouvel élan à la coopération et à la solidarité Nord-Sud, y compris à l’intérieur de l’Union européenne Il faut également préciser que dans le domaine culturel, le français hors de l’hexagone progresse comme jamais Venus du monde entier, les écrivains francophiles sont légions Ils se nommment Salah Stétié, Amin Maalouf, Albert Memmi, Gaston Miron, Hector Biancotti, François Cheng, Édouard Glissant, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Émile Cioran, Eugène Ionesco et des centaines d’autres encore que je vous invite à découvrir dans les livres d’André Brincourt , de Robert Jouanny et de Jacques Chevrier Il est clair que nous n’utilisons pour l’instant qu’un faible pourcen- tage des possibilités du français et des «francophonies» Par exemple, en Europe, notre terrain pourtant naturel, nous régres- sons dans certains pays parce que le parti anglo-américain a probablement réussi soit à acheter certains respon- sables, soit à démoraliser une partie de ceux qui croyaient à l’avenir du français Malgré certains égarements survenus au cours de l’histoire mouvementée et une période colo- niale souvent plus que discutable, les Français n’en sont pas moins perçus comme des bâtisseurs dans limba Română le monde; nos amis américains le pensent d’ailleurs puisqu’ils viennent de conférer la nationalité américaine à titre posthume au général La Fayette Ils en auront mis du temps, eux qui sont en général toujours pressés Il mapparait que le moment est venu de remettre à plat tout le dossier France-Francophonie, France-Eu- rope francophonie Nul doute que l’avenir du français passe par une meilleure assise et le développement des autres langues Si le français progresse dans le monde et même dans certains pays européens (en Angleterre, en Irlande, en Finlande), c’est parce que de nombreux auteurs ne cessent de distiller de l’espérance, ce que le sociologue Edgar Morin considère comme une vertu rare dans nos sociétés modernes Et Maurice Druon de rappeler dans un de ses excellents articles du Figaro: «devons-nous tenir pour rien que % des collegiens britanniques, ce qui n’est jamais dit par les détracteurs du français, choi- sissent le français comme première langue étrangère?» On sait qu’un Albert Camus a permis à de nombreux Argentins de tenir moralement devant les exactions des extrémismes de tous bords; qui sait qu’en Colombie, un Haïtien, Nick Israël, se bat comme un lion pour faire aimer entre autres Jean de la Fontaine? Qui sait qu’à Hanoi la France met à la disposition de l’état vietnamien ses urbanistes et ses archives pour permettre la renais- sance de la capitale vietnamienne? Qui sait qu’à Edmonton, au Canada, la faculté francophone de Saint-Jean reçoit chaque année cinq cents étu- diants désireux de poursuivre leurs études dans la langue de Molière? Hors des frontières du Québec, qui sait en France ou ailleurs qu’un million de francophones se battent jour après jour pour conserver le français de leurs ancêtres? De même, en Malaisie, au nord de Kuala Lumpur, les amoureux de la France ont recréé une Colmar tropi- cale et, le juillet, la «Marseillaise» y retentit Et, en Chine, de nos compatriotes n’ont pas peur de se retrousser les manches Il faut aussi savoir que l’année dernière une opération de mécénat international, grâce à la B N P -Pari- bas, a permis qu’une conférence sur le célèbre Beaumarchais soit donnée à Singapour Une des multiples ac- tions d’une grande banque française qu’il est important de souligner Cette passion mondiale pour le français s’exprime également en Bulgarie où le professeur Anna Krasteva a choisi d’instruire les élites en sciences politiques et sociales directement en français Qui sait que l’Égypte s’est dotée récemment d’une université française grâce à une souscription dans les milieux francophones qui a permis de récolter un million d’euros? Fort intéressés par cette université, les milieux d’affaires égyptiens ont à leur tour offert un million d’euros? Du côté du Nigeria, pays Anglo- phone le plus peoplé d’Afrique, une autre bonne nouvelle est à signaler puisque ce pays a décidé d’adopter le français comme deuxième langue Beaucoup de nos compatriotes ne savent pas non plus qu’en Rou- manie, à Bucarest, dans le «petit Paris» de Paul Morand, de nombreux ministres sont francophiles Que Zile şi nopţi de literatură: opinii şi atitudini peut-on dire des relations France Roumanie en ? Un peu plus loin sur la carte, en Estonie, grâce à trois jeunes Congo- lais, le français se développe en terre russophone Autre nouvelle qui peut réjouir tous les amis de la France et de la Francophonie: en Russie, un comité sibérien pour le français, langue européenne, vient d’être créé Et puis, tout à côté de la douce France, à Bari, dans cette Italie si chère aux Français et aux Roumains pour ne citer qu’eux, le professeur Giovanni Dotoli , poète francophile de talent, fait aimer notre civilisation à des milliers d’étudiants chaque année En , lors d’un colloque qui s’est tenu dans cette ville fort accueillante, j’ai rencontré une femme, une Serbe, pro- fesseur à la faculté de philosophie de Belgrade Cette dernière m’a raconté que, juste après “les bombardements alliés” sur Belgrade, accompagnée de quelques-uns de ses collègues et de plusieurs étudiants, elle a réussi à empêcher la foule qui lançait des cail- loux contre la façade du centre culturel français de brûler les livres de la bibliothèque Alors que répondre de plus à tous ceux qui se moquent des amoureux du français, aux indif- férents, aux cyniques, à ceux qui se vendent pour un plat de lentille et aux défaitistes de tous bords J’ai envie de leur dire que ce sont des poltrons Bref, dans le monde, le français ne régresse absolument pas Pour ne prendre qu’un dernier exemple, celui de la Syrie, il ne cherche qu’à se developper Mais seuls les moyens manquent, disent certains Je leur résponds que c’est surtout la volonté politique qui manque Pour nous, Français, franco- phones et francophiles le e siècle, fort de ses nombreuses réalisa- tions, nous propose un art de vivre incomparable par bien des aspects Allons-nous le rejeter au profit d’un “américain global” peu soucieux, en général, de l’univers des nuances? En agissant ainsi, nous perdrions une bonne partie de notre héritage Au fond, notre chance, notre avenir, consiste à pouvoir continuer à puiser avidement dans cet héritage, tout en profitant de l’étonnante modernité américaine, mais à la seule condition de ne point nous couper des autres cultures du monde, expressions vitales de l’universalité, et de ne point céder aux sirènes des technologies toutes puissantes Il appparaît clair que la com- munication de masse est au service du monde commerçant, qu’il ne s’agit absolument pas de rejeter, mais de relativiser et de contrôler un minimum En vérité, on s’aperçoit, ici et là, qu’en dépit de son déclin très relatif, plus psychologique que réel, le fran- çais continue de fasciner une élite mondiale qui a nettement augmenté depuis le e siècle “Loin en effet des canaux de la Francophonie institutionnalisée et des écoles Berlitz”, l’on retrouve ou l’on découvre dans de nombreux pays des artistes de la conversation en français Il faudrait peut-être examiner de plus près cette piste surprenante L’on y découvrirait en effet des êtres de qualité, influents et discrets qui deviennent volontiers vos amis, vos confidents et vos cor- respondants Alors, question majeure: quelle langue au e siècle offrira un idiome civilisé au monde global? Je m’inter- roge limba Română Sur cette terre bizarrement mondialisée, déchirée et peuplée d’énormes d’égoïsmes, il semble que l’esprit ne soit pas toujours du côté du plus fort Il existe même une langue des langues – écoutez Racine écoutez Ovidius, écoutez Shake- speare, écoutez Cervantes, écoutez Dante – révélatrice de civilisations incomparables qui refusent de mourir parce qu’elles possèdent de trésors qui, sans elles, disparaîtraient en entraînant des arts de vivre, de modèles d’espérance Nul doute que ses disparitions priveraient la planète d’oxygène en entraînant avec elle de nombreuses valeurs Il reste aux Français, aux fran- cophones, aux francophiles, aux Roumains que nous sommes de convaincre tous nos amis et, bien sûr, les non-francophones, qu’abandonner les richesses culturelles, comme cela se pratique trop depuis cinquante ans au profit exclusif du monde „des finances et de l’économie”, s’avère une erreur dangereuse que nous payons déjà très cher, trop cher À cause de notre héritage commun si précieux, refusons tous ensemble l’univers médiocre vers lequel les partisans de l’uniformisa- tion veulent nous entraîner Quant aux hésitants et tous ceux qui lorgnent exclusivement vers l’Amérique, ils finiront par com- prendre ce qu’ils risquent de perdre en se coupant des mille et une réa- lités de ce monde Il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier Soyons realistes Notre cher disparu, Léopold Sédar Senghor, était persuadé que „dans la civilisation de l’universel, la langue française était tout à la fois précurseur et vigie” Ne le détrom- pons surtout pas Et paix à son âme de grand poète Laissons l’excès de virtuel à ceux qui ont perdu le goût des saveurs humaines et disons avec Emmanuel Berl: „La France réelle est l’universel” Avec Maurice Druon et tous les militants du français du Multilin- guisme et du dialogue des cultures; renversons à présent la vapeur et pla- quons nos paumes sur les tables de conférence en disant: „Nous voulons notre langue; nous voulons parler la langue des autres, y compris l’an- glais, mais pas seulement l’anglais; c’est cela qui pourrait s’appeler la volonté politique” Français, réveillez-vous (en écrivant cela, je pense au Georges Bernanos de français, si vous sa- viez), Francophones et francophiles ayez confiance dans la France, celle, bien sûr, du banquet des esprits Elle est en train de se ressaisir note: André Brincourt, Langue fran- çaise, terre d’accueil, Éditions du Rocher, Robert Jouanny, Singularités francophones, P U F Jacques Chevrier, La littérature nègre, Armand Colin, Edgar Morin, Les sept saviors nécessaires à l’éducation du futur, Le Seuil, Axel Maugey, Les élites argen- tines et la France, L’Harmattan, Axel Maugey, Un patron français en Chine, Lettres du Monde, Giovanni Dotoli, Paris poème, collages de François Chapuis, Paris, Didier, Axel Maugey, L’avenir du français dans le monde, Montréal, Humanitas, Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie Parviz KHAzRAI Iran EXIL, OMbRES ET LUMIèRES Tu as fui les feux du désert et la caravane de la soif pour rêver le restant de ta vie aux mirages, à la danse des gazelles, ici, parmi les ombres moisies de l’exil… • • • Le cerf sans la forêt, l’aigle sans le bleu du haut, la baleine sans les ondes du bas, ne seraient ni nobles ni complets; et moi, avec toi je reste toujours beau, accompli par tes mystères; avec toi, mon pays las, ensaglanté, volcan furieux de la terre… • • • L’arbre sans ses racines ni sa terre ne sera que la danse squelettique de la mort figée dans la soif et la solitude Arraché de ta terre meurtrie, ô toi mon ami, comment restes-tu encore debout, toujours en vie…? Limba Română • • • Jusqu’où ont coulé de ma plume l’encre de la nuit et le sang des crépuscules? Jusqu’où ta bouche emportera-t-elle mes cris et la comète de ma révolte? • • • Ô mes compagnons d’errance, arrosez de vos larmes les longs chemins poussiéreux de l’exil! Ô mes amis de pensée, perdus dans les labyrinthes des déceptions, rendez­vous au désert, empire de la soif! • • • J’écarquille les yeux rivés à ce paysage dément, paysage pendu loin de ma fenêtre à des crochets de sang… • • • Les nuages de toute la terre pleurent sur ton cœur qui ne bat qu’à la grisaille; les fauves de toutes les jungles hurlent sur tes lèvres qui ne peuvent plus aimer qu’à voix basse… Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie • • • ce n’est pas que je sois triste que je voie noir; c’est que je porte toujours la nuit dans mes yeux… • • • Ce n’est pas aux sommets de la tristesse, ce n’est pas sous les dents de l’indifférence, dans les labyrinthes de la solitude, dans les tourbillons de la peur, dans les sous-sols de la torture, dans l’abîme des deuils ininterrompus, c’est dans les cauchemars que j’ai vieilli… • • • Solitude cocon tissé autour de soi pour y faire pousser des ailes… • • • Pour aimer la loi de l’attraction suffira; le reste – mots, science, raison – ne sèment que confusion! • • • Un jour, j’ai écrit aussi: “Qui se met en quête d’une vérité ne peut être ni maître ni adepte; c’est un noble aventurier qui marche sur le tranchant du sabre ” Limba Română Je suis, peut­être, cet aventurier (enlevez l’adjectif!) qui ne cesse d’observer la terre et le ciel à la recherche d’une certaine vérité Mais comme c’est dommage de ne vivre qu’une seule fois! Car trouver les bonnes répon- ses aux questions fondamentales nécessite l’éternité pour pouvoir contourner le temps, arriver au néant d’avant le chaos initial et surprendre “les mains” à l’œuvre Et comme, apparemment, c’est impossible, je suis depuis toujours, et je resterai jusqu’à mon dernier souffle, un révolté qui se bat contre tout ordre prescrivant de se taire Je vis donc mon enfer sur cette terre chauffée “au bleu” pour y subir la punition qu’on inflige, depuis toujours d’ailleurs, aux âmes révoltées Je suis un voleur, oui! voleur de la liberté (le feu a déjà été volé) La liberté, la vraie, n’a jamais été admise nulle part Pourtant elle est absolument indispensable à la recherche de la vérité Mais elle a toujours été considérée comme très dangereuse, surtout entre les mains des rebelles… Il fallait donc la voler Je l’ai fait et la punition n’a pas tardé à tomber: l’errance Il fallait donc fuir, s’exiler Et c’est le destin de tous ceux qui, tout en restant rebelles, n’ont pas un poignard ou un fusil à la main; qui veulent rester en vie et continuer à observer, à chercher, à constater et à contester Partout Ils sont toujours et partout prêts à souffrir, énormément, pour pouvoir témoigner de leur temps devant l’histoire J’ai parlé et je vais continuer à parler à la première personne – chose que je n’apprécie pas beaucoup – car l’exil de chaque individu est une affaire très personnelle et une expérience unique J’ai quitté l’Iran deux ans avant la chute du Shah J’étais universitaire, j’avais maison et situation et je menais une vie confortable Mais la censure était terrible et, en écrivant, l’autocensure s’installait A un moment donné, je me suis surpris à censurer ma pensée! Je n’étais plus un homme libre, même dans ma plus intime solitude J’ai tout abandonné pour venir à Paris et vivre dans une “niche”, une chambre de bonne Tout cela pour me lancer dans une nouvelle aventure culturelle et humaine, pour pouvoir m’exprimer sans crainte et, surtout, pour pouvoir penser librement J’ai donc fait un choix Il fallait que le but de mon exil soit en harmonie avec ma quête de liberté et de vérité D’ailleurs, mon premier recueil de poèmes publié en France porte le titre “Désobéir à la Peur” Beaucoup de mes poèmes sont nourris de ma vie au pays natal et de celle de mon peuple Cependant ils n’auraient peut­être pas la même audace et la même liberté s’ils avaient été écrits dans l’Iran du Shah ou celui du régime actuel Les poèmes protestataires que j’avais écrits en Iran n’y ont jamais été publiés Une langue, dans la bouche d’un poète, est avant tout un instrument pour creuser au plus profond de l’âme humaine Mais elle est aussi, en même temps, une arme de combat, de résistance La connaissance d’une autre lan- gue, surtout quand on arrive à s’y exprimer aisément, est, avec ses propres possibilités, un outil supplémentaire au service de la recherche des vérités, une arme de plus dans le combat et la résistance contre les forces obscures qui assombrissent le côté merveilleux de l’homme Ainsi, le français, depuis qu’il m’habite est devenue ma langue principale de communication avec le monde pour mieux lui transmettre mes batailles et mes témoignages Je suis persuadé que l’exil peut élargir, si on le veut vraiment, l’étendue de notre regard sur l’homme et sur le monde Pour ma part, il est fort probable que l’exil a joué un rôle considérable dans l’évolution de mon écriture Mes souffrances personnelles diminuent chaque jour davantage Dans mes poèmes Zile şi nopţi de literatură: laborator de creaţie de ces dernières années, “je”, “toi”, “lui”, sont très souvent le même personnage confronté à des questions différentes En outre, il faut dire que l’exil ne signifie pas seulement l’absence de crainte et ses conséquences sur l’écriture; ce n’est pas seulement s’offrir une fenêtre qui ouvre sur d’autres mondes et sur une meilleure compréhension des races et des cultures L’exil, c’est aussi l’entassement des années loin de ses racines, années qui pèsent de plus en plus dans la vie de l’exilé, surtout pour celui qui ne peut pas retourner chez lui Il y a treize ans, j’ai écrit un long poème en dix­huit chapitres, poème intitulé “A travers la Fenêtre de l’Exil” Voici une partie de son dixième chapitre: Si par pure compassion les bienveillants arrachaient du désert les ronces brûlant de sécheresse, et si on les replantait dans les jardins de l’Eden, la nostalgie de leurs terres assoiffées finirait certainement par les faner • • • L’exil provisoire c’est passer une nuit dans une auberge; mais s’il se perpétue il deviendra royaume de souffrance, puis, dans les ruines de ton âme, il se transformera en vipère pour te mordre jour et nuit L’exil est une vieille canaille, une pie rusée, vicieuse, qui vole tout ce qui brille en toi Ton arrivée foudroyante est l’éclatement du soleil; ta vieillesse, ton départ, seront l’assaut des ténèbres glaciales L’exil est un supplice: les secondes te traversent à l’infini comme des gouttes d’acide; après quelques années chaque longue journée de l’exil devient une avalanche de pierres qui s’écroule dans ta tête Dans tes sommeils troubles, dans tes rêves bourbeux, tu entends toujours quelqu’un crier, toujours quelqu’un pleurer; et lorsque tu te réveilles Limba Română tu es tremblant d’effroi, tu es inondé de tes larmes Être étranger, rester toujours étranger, quelle sensation sinistre! C’est comme si quelque chose tourbillonnait en toi, quelque chose comme un nuage à la silhouette de vautour… • • • Avalanche, avalanche! avalanche de neige des années qui déjà s’est détachée du sommet; on n’a plus le temps de s’échapper, elle court en avalant la vallée avec ses régiments de glace pour se jeter au puits du dedans… • • • C’est vrai, tout cela est vrai Mais j’aimerais terminer sur un autre ton J’aimerais revenir sur d’autre aspects de l’exil C’est vrai que l’humanité n’a jamais connu autant de déracinements, de migrations, d’exodes et d’exils que durant les trois dernières décennies Mais, par la succession continue des malheurs qui assaillent les peuples de notre planète, l’homme universel est en train de naître L’exil, ce ne sont donc pas seulement des moments qui durent l’éternité; ce ne sont pas seulement des solitudes qui aspirent l’exilé comme des sables mouvants; ce n’est pas seulement le travail colossal et absurde de Sisyphe; bref, l’exil n’est pas tout noir Il est de toutes les couleurs du noir et de celles du blanc, mais chacune de ces couleurs est beaucoup plus intense, donnant ainsi beaucoup plus de relief aux moments et aux choses de la vie Vivons donc notre exil, mélancoliquement heureux, sans jamais oublier notre colère et notre révolte contre l’injustice et la contrefaçon des vérités Cette colère et cette révolte, qui sont nos principales forces, ne doivent à aucun moment connaître le compromis Et à elles seules, elles peuvent nous sauver ainsi que le monde Peut­être, qui sait?! Zile şi nopţi de literatură: destinul artei şi al creatorului Liliana URSU România CA O ARCĂ A LUI NOE Orice Festival de literatură este un fel de „Arcă a lui Noe” modernă care salvează cartea în aceste vremuri dominate de televizor şi computer Scriitorii apar în faţa publicului dăruind celor prezenţi energia magnetică a cuvântului scris „Dacă lumea aceasta ar pu- tea fi salvată, ar fi salvată de către poeţi” Sub aceste cuvinte înţelep- te ale lui Bernanos se desfăşoară în perioada ­ septembrie la Neptun şi Mangalia prima ediţie a Festivalului Internaţional zile şi nopţi de literatură, organizat de Uniunea Scriitorilor şi Societatea Română de Radiodifuziune, care reuneşte scriitori din peste de ţări ale lumii, poeţi şi prozatori Şi, fiindcă „meseria” mea e poezia, când am fost invitată de Uniunea Scriitorilor să particip la întâlnirile acestui „superclub” literar, m­am gândit că darul cel mai frumos pe care şi­l pot face poeţii sunt traducerile, altminteri spus, crearea unei hărţi a poeziei, întrucât actul naşterii într­o altă limbă este asemenea reconstruc- ţiei unui sat sau oraş în ruine Şi, astfel, am avut bucuria de a mă întâlni mai întâi cu cărţile po- etei luxemburgheze Anise Koltz, fondatoarea „Zilelor literare de la Mondorf”, membră a Academiei Mallarmé din Paris şi vicepreşe- dintă a Academiei Europene de poezie, sau cu cărţile poetului, pic- torului şi traducătorului britanic de origine maghiară George Szirtes, membru al Societăţii Regale de Literatură, dar şi deţinătorul mult râvnitului „Premiu European pen- tru traduceri de poezie”, în , sau cu cărţile suedezului Kjell Espmark, poet, romancier, istoric literar, membru al Academiei Su- edeze şi preşedinte al Comitetului Nobel din , sau cu poezia slovenului Tomaz Salamun, scri- itor, istoric al artelor, bursier Ful- bright, profesor de creative writing la diverse şi celebre universităţi americane, cu poezia lui Asher Reich, editorul revistei Asociaţiei Scriitorilor din Israel, profesor de creative writing la Universitatea Ben Gurion, deţinător al Premiu- lui pentru poezie al preşedintelui Israelului pe anul Şi cu alţi distinşi poeţi din Franţa, Finlanda, Macedonia, Tur- cia, Spania, Polonia Bucuria de a­i întâlni apoi „în carne şi oase” la malul Mării Negre este cel puţin egală cu cea a traducerii poemelor lor, apoi a rostirii lor în faţa mi- crofonului din cabina trei pentru emisiunea atât de dragă sufletului meu, Meridianele poeziei Cât despre tema Colocviului Festiva- lului: Inter arma silent musae?, ea a fost cu succes „epuizată” în luările de cuvânt ale scriitorilor români şi străini care şi­au aflat ecoul în cuvintele unui poet de peste Ocean: „Frumuseţea poate opri suferinţa Şi nu poate exista frumuseţe fără de adevăr, iar ade- vărul este lupta pentru cuvântul autentic” limba Română Tomaz SALAMUN Slovenia CĂPRIOARA Stânca ce­ţi taie respiraţia, albă dorinţă Apa ţâşnind din sânge Lasă­mi forma să se îngusteze, să­mi sfărâme trupul, ca totul să fie una: cenuşă şi schelet, un pumn de ţărână Mă bei, secătuindu­mi culoarea sufletului Mă aduni din valuri, ca pe o muscă într­o minusculă barcă Capul îmi vâjâie, văd cum au fost făcuţi munţii, cum s­au născut stelele Ţi­ai tras sprânceana de sub mine M­am ridicat Priveşte în aer În tine, uscată, toată a mea Acoperişuri de aur se unesc deasupra noastră, Născut în la zagreb, Tomaz Salamun a publicat treizeci de culegeri de poezie în Slovenia A provocat o adevărată revoluţie în literatura slovenă chiar de la prima apariţie (Poker, ) Scriitorul a renunţat la imaginile po- etice intimiste şi tradiţionale, înlocuindu-le cu efecte combinate Ca element adiţional şocant pentru un cititor conservativ, a introdus prezenţa clară a corpului în text Salamun nu şi-a pierdut niciodată energia poetică tinerească; chiar şi acum, când a primit cele mai înalte onoruri pe care ţara sa a putut să i le acorde Şi după ce a fost numit Ataşat Cultural al Ambasadei Sloveniei la New York, el continuă să fie acelaşi enfant terrible de cândva, de pe când făcea parte din avangardă în anumite privinţe, Tomaz Salamun se bucură de o mai mare popularitate peste hotare, decât acasă Prezenţa sa literară este atestată în toată Europa, iar în Statele Unite este considerat unul dintre cei mai traduşi poeţi europeni contemporani Versul său este înalt apreciat atât de tinerele generaţii de poeţi americani, cât şi de personalităţi marcante, cum ar fi: Jorie Graham, Robert Creeley, David St John, Robert Haas (autor al introducerii la cartea lui Salamun publicată în de Ecco Press) şi Charles Simic (editor al celei mai recente culegeri, publicată în de Harcourt brace) Dintre numeroasele sale cărţi editate peste hotare, începând cu , amintim: Ein stengel Petersilie im smoking, Frankfurt: Fischer, ; Turbines, Iowa City: The University, ; Wiersze, Cracovia: Wydawnictwo Literackie, ; Glas, Split: Logos, ; The selected Poems of Tomaz salamun, New York: The Ecco Press, ; Wal, Graz&Viena, Droschl, ; Ar anglar gršna, Stockholm: Symposion, ; Poemes choisis, Paris: Editions Est Ouest, ; Homage to Hat and Uncle Guido and Eliot, Londra, ARC Publications International Poets, ; sellecion de poemas, Madrid, Visor, Poemele lui T Salamun au fost publicate în multiple culegeri de poezie, antologii, inclusiv Child of Europe (Penguin books), în reviste europene şi americane Zile şi nopţi de literatură: poezie mici pagode din frunze Eu sunt în dulciurile mătăsoase, tandru şi tenace Îţi suflu ceaţa în respiraţie şi respiraţia ta o aduc în capul de zeu al grădinii mele, căprioară LACUL Destinul se rostogoleşte peste mine Uneori ca un ou Alteori cu labele, izbindu­mă de taluz Urlu Încerc să mă ridic Îmi pun zălog toată bărbăţia N­ar trebui să fac asta Destinul mă poate nimici acum Dacă destinul nu suflă asupra sufletelor noastre, îngheţăm pe loc Am petrecut zile întregi cu spaima că soarele nu va mai răsări Că era ultima mea zi Am simţit lumina alunecându­mi din mâini şi dacă n­aş fi avut destule fise în buzunar şi dacă vocea Metkăi nu era atât de dulce şi de bună şi de solidă şi de adevărată, sufletul mi­ar fi ieşit din trup, aşa cum într­o bună zi se va întâmpla Cu moartea trebuie să fii amabil Casa e locul de unde ne tragem Totul într­o umedă găluşcă Trăim doar o clipă Doar până când se usucă lacul IONA cum apune soarele? ca zăpada ce culoare are marea? mare Iona, eşti sărat? sunt sărat Iona, eşti un steag? sunt un steag licuricii se odihnesc acum cum sunt pietrele? verzi căţeluşii cum se joacă? ca florile Iona, eşti peşte? sunt peşte Iona, eşti un arici de mare? sunt un arici de mare ascultă refluxul Iona e căprioara care aleargă prin pădure Iona e muntele care respiră Iona cuprinde toate casele ai auzit vreodată un asemenea curcubeu? cum e roua? ai adormit? În româneşte de Liliana URsU limba Română Charles CARRèRE Senegal POATE CĂ IUbIREA ERA LIMPEDE ASEMENI UNEI GRĂDINI DIN CARNE iubirea era limpede în trupurile noastre împreunate * * * mireasmă de tămâie de gândire pură vertij al abisurilor chip al visului adevăruri imaginare realul alunecă preludiu al limpezimilor * * * ştii tu timpul eclipselor durata lunilor pline divagaţiile valurilor evanescenţa nisipului ora mareei Poet senegalez, Charles Carrère s-a născut la Saint-Louis în Având studii în drept, a profesat mai mulţi ani în notariat la Dakar; consilier juridic şi consultant la Agenţia pentru Francofonie; coordonator al Organizaţiei Mon- diale a Poeţilor, al cărei preşedinte a fost, până nu de mult, Léopold Sédar Senghor Fiind vicepreşedinte al Casei Internaţionale a Poeziei din bruxelles, Charles Carrère este de asemenea membru-fondator al Academiei Mondiale “Poésie-Opéra” de la Verona, sub egida UNESCO Colaborează la diverse reviste literare şi figurează în nenumărate antologii; este titular al mai multor premii şi distincţii, iar de curând – al Marelui Premiu Léon Dierx al Societăţii Poeţilor Francezi; a fost onorat, în , cu medalia “Arts et Lettres” bibliografia sa cuprinde: Océanes (Nouvelles Editions Africaines, Dakar); Lettres de Gorée (Silex-ACCT, Paris); Mémoires de la Pluie (Euro- Editor, Luxembourg–Fundaţia Agha-Khan la Geneva); D’Ecume et de Granit (Institutul de înalte Studii Umanistice de la Roma); Mémoires d’un balayeur (L’Harmattan, Paris); Nouvelle Anthologie de la Poésie nègre et malgache (în colaborare cu A Lamine Sall, Editura Simoncini, Luxembourg); Noël à Malaïka (F Rielo, Madrid – Editura Simoncini, Luxembourg); Hivernage (L’Harmattan, Paris); Les contes d’une grand-mère sénégalaise în calitate de conferenţiar Charles Carrère susţine clase de poezie în mai multe licee şi colegii Este membru al Societăţii Poeţilor Francezi Zile şi nopţi de literatură: poezie * * * iubire a spumei a granitului marea în taina lor împreunată cum mai murmură * * * ziua cântă zorilor lumina­i zămislită din acest cânt şi desenează în ceruri culorile sângelui meu coapsele tale din fildeş împletitură de mătase cât de tandru va fi focul * * * iată hotelul dimineţilor coşul de pâine şi cana cu lapte râsul­plânsul patriilor copilăriei geneza vârstei colina ardorilor * * * privire perlată raza verde angoasă a viselor trezirea vieţii dintr­o privire albastră peşti migratori În româneşte de Liliana URsU limba Română Mircea MARTIN România LAUDATIO Domnule Jorge Semprun, Domnule Eugen Uricaru, Stimaţi colegi, Doamnelor şi domnilor, Uniunea Scriitorilor a decis anul acesta să constituie un premiu inter- naţional şi să­l acorde cu prilejul Fes- tivalului zile şi nopţi de literatură la Mangalia Acest premiu este destinat unui scriitor de o valoare certă, care să fi adus prin creaţia şi activitatea sa o contribuţie importantă la afirmarea libertăţii de expresie şi a toleranţei interetnice Numele acestui premiu este „Ovidius”, în amintirea marelui poet latin, care şi­a sfârşit zilele, exilat aici, pe ţărmul Pontului Euxin, unde a aşteptat în zadar misiva de iertare a împăratului şi, aşteptând, a scris Tris- tele, dar – se zice – şi poeme în graiul autohtonilor Acordat unui scriitor stră- in de seamă, acest premiu ar vrea să invoce şi să evoce acele versuri care au pierit o dată cu limba rămasă, la rândul ei, necunoscută, a geţilor sau a sarmaţilor: să fie o compensaţie simbolică pentru pierderea lor Acest premiu se vrea, în acelaşi timp, un act de legitimare iniţiat din spaţiul unei literaturi care nu a dus ni- ciodată lipsă de talente, al unei culturi care, în ciuda ultimelor patru decenii de dictatură comunistă, n­a fost o „Siberie a spiritului”; se vrea, în fine, un gest de apropiere şi de regăsire venit din acea parte a Europei, care a fost atâta vreme ignorată şi depărtată Un gest firesc, la urma urmelor, dacă acceptăm ideea că valorile trebuie să circule în toate sensurile şi că valida- rea lor nu se face într­un singur punct de pe glob Alegerea juriului s-a oprit asu- pra Dumneavoastră, domnule Jorge Semprun, nu pentru că aţi fost un exilat, ca şi Ovidiu, nici pentru că, asemenea lui, aţi trăit suferinţa şi, în acelaşi timp, plăcerea perversă a singurătăţii Nici pentru că opera şi cariera Dumneavoastră au fost mar- cate de numeroase alte premii, printre care şi unul fondat de o româncă, pre- miul Femina – Vacaresco Ci pentru coerenţa destinului Dumneavoastră de scriitor, pentru unitatea exemplară între opera Dumneavoastră şi biogra- fia Dumneavoastră Mentalitatea modernă – nu numai de la Proust încoace – obişnu- ieşte să disocieze opera de biografie, eul artistic de cel empiric şi uneori chiar să le opună radical Dumnea- voastră înşivă intitulaţi una dintre cărţi Scrisul sau viaţa (L’écriture ou la vie) Dar scrisul Dumneavoas- tră merge mână în mână cu viaţa Dumneavoastră care îl inspiră şi­l ritmează Câtă literatură, atâta viaţă, câtă existenţă, atâta conştiinţă Pro- ba acestei unităţi nu e dată numai de caracterul evident autobiografic al scrierilor Dumneavoastră, ci şi de faptul – pe care singur îl mărtu- risiţi – că scrisul este cel care V­a provocat şi întreţinut angoasa în loc să vă scape de ea Nu V­aţi expulzat din romanele Dumneavoastră şi nici conduita Dumneavoastră civică n­a fost străină de aceea a personajelor Dumneavoastră Momentele cele mai puternice, cele mai reuşite din proza Dumneavoastră sunt acelea ale trezirii conştiinţei, fugile înainte şi înapoi care se opun blocajului me- moriei „Memoria este inepuizabilă”, spuneţi, şi justificaţi astfel un travaliu al memoriei şi o datorie a memoriei Iar memoria Dumneavoastră nu este unilaterală, deşi aţi fost şi aţi rămas un scriitor angajat Aţi fost franctiror în Franţa ocupată, aţi fost chiar comunist, aţi fost arestat şi închis în lagărul de la Buchenwald, unde aţi ratat o moarte la vârsta de Zile şi nopţi de literatură: eveniment de ani [Mărturia acestei experienţe o găsim în cel mai cunoscut roman al Dumneavoastră, Marea călătorie (Le grand voyage), precum şi în romanul recent (recent apărut şi în româneşte) Mortul care trebuie (Le mort qu’il faut)] Aţi conspirat apoi împotriva dictaturii franchiste între şi , iar în , în urma unor divergenţe politice cu condu- cerea Partidului Comunist Spaniol, aţi fost exclus din partid Aţi acceptat apoi în – să fiţi Ministrul Culturii în Guvernul socialist al Spa- niei, aţi fost, prin urmare, nu numai ministrul lui Felipe Gonzalez, dar şi al Regelui Spaniei, ca, altădată, bunicul Dumneavoastră Aţi crezut în puterea forma- toare a cărţilor şi a idealurilor, dar aţi acordat valoare sacră vieţii, nu ideologiei N­aţi traficat convingerile Dumneavoastră antifasciste şi aţi recunoscut înaintea altora existenţa gulagului şi atrocităţile comise în numele idealurilor comuniste Faceţi parte dintr­o stângă europeană care încearcă astăzi să­şi regăsească vocaţia, asumând atât cât îi stă în putinţă eşecul comunismului real şi analizând cu luciditate cauzele acestui eşec Mari scriitori precum Baudelaire sau Kafka V­au apropiat de realitatea lumii şi V­au îndepărtat de ficţiunea constrângătoare şi lipsită de orice adevăr concret al teoriei co- muniste În ciuda perspectivei grave şi, repet, angajate, nu V­aţi pierdut capacitatea de mirare şi de surpriză în faţa gratuităţii existenţei – fără de care scriitorul riscă să devină doar un predicator Pentru aceste motive şi pentru încă multe altele, juriul nostru Vă acordă Premiul „Ovidius” Premiul „Ovidius” nu este premiul „Goncourt”, dar să sperăm că datorită numelui său ilustru şi datorită prestigiului primului premiant va deveni, la rân- dul lui, un premiu important şi râvnit de scriitorii lumii A Vous l’honneur, Señor Semprun! Mircea Martin împreună cu Jenö Farkas (Ungaria) şi Kjell Espmark (suedia) Limba Română Jorge SEMPRUN MORTUL CARE TREbUIE – Avem mortul care trebuie! strigă Kaminsky Soseşte făcând paşi mari, nici nu aşteaptă să ajungă până la mine ca să­şi trâmbiţeze vestea cea bună Duminică de decembrie: soare de iarnă Copacii, de jur­împrejur, acope- riţi de promoroacă Peste tot zăpadă, după cât s­ar părea rămasă dintot- deauna În orice caz, o zăpadă cu nu- anţa albăstruie a eternităţii Dar vântul se potolise Obişnuitele lui rafale de pe colinele de la Ettersberg, aspre, îngheţate, nu mai ajungeau până la ridicătura de pământ pe care se înălţau latrinele din Lagărul cel Mic Pentru un scurt răgaz, întins la soare, cum nu mai sufla vântul uci- gaş, ai fi putut să uiţi, să te gândeşti la altceva E ce mi­am zis ajungând la locul întâlnirii, în faţa barăcii cu la- trine colective Ai fi putut să­ţi spui că apelul se terminase şi că înaintea ta se întind, ca în fiecare duminică, mai multe ceasuri de viaţă: un fragment important de timp care nu le aparţine SS­iştilor Ai fi putut să închizi ochii la soare, să­ţi imaginezi cum anume ţi­ai putea petrece acest timp disponibil, miracol săptămânal Nu aveai prea multe posibili- tăţi, existau limite precise – îşi poate imagina oricine Dar o alegere, totuşi, era posibilă, cum probabil că există peste tot una; pentru oamenii de rând, în orice caz Chiar dacă restrânsă, o alegere era totuşi posibilă: excepţio- nală, numai în aceste după­amiezi de duminică, însă reală De exemplu, te puteai hotărî să te duci să dormi De altfel, mai toţi deportaţii se îndreptau repede spre dormitoare, imediat după sfârşitul apelului de du- minică Să uite de ei înşişi, să se piar- dă, poate să viseze Se trânteau fără să mai aştepte pe stinghiile priciului, adormeau de îndată După apel, după supa duminicală – cu macaroane, totdeauna; binevenită, totdeauna –, nevoia de neantul reparator părea să fie cea mai importantă Puteai de asemenea să iei de la tine, din nevoia de somn, din oboseala de a trăi, şi să mergi să­ţi regăseşti pri- etenii Să refaci o comunitate, uneori chiar o comuniune, când nu era vorba pur şi simplu decât să te reîntâlneşti cu cei din satul natal, cu cei împreună cu care ai luptat în clandestinitate, în mişcarea de rezistenţă: sau când era, pe deasupra, o comuniune politică ori religioasă, aspirând spre depăşire, deci spre o transcendenţă, şi antre- nându­te în vâltoarea ei Să iei de la tine ca să ieşi din tine, la urma urmei Să faci schimb de semne, de cuvinte, de veşti din lumea largă, de gesturi frăţeşti, de un surâs, de un chiştoc de mahorcă, de fragmente de poeme Fragmente, de acum înainte zdrenţe, scame, căci memoria se fărâmiţa, se micşora Cele mai lungi poeme ştiute pe de rost, din adâncul inimii, Le bateau ivre, Le cimetière marin, Le voyage, se reduceau la câteva catrene descusute, disparate Dar cu atât mai tulburătoare, desigur, căci încă mai ieşeau la suprafaţă din ceţurile trecutului îngropat Forţa cărţii Mortul care trebuie, ce nu se vrea nici istorie şi nici autobiografie, rezultă mai cu seamă din concreteţea detaliilor, din caracterul pregnant al senzaţiilor ce iau în stăpânire un segment dureros al trecutului, pentru a se constitui într­o mărturie de altă natură Altfel, adică diferită de litera neutră a studiilor de istorie sau chiar a prozei doloriste ieşite din infernul nazist Mortul care trebuie este o imer- siune epidermică, totală, necomplezentă şi radicală în adâncurile unei experienţe colective care a traumatizat câteva generaţii Zile şi nopţi de literatură: proză În acea duminică tocmai, no- utăţile ce se transmiteau erau mai degrabă îmbucurătoare: americanii rezistau la Bastogne, nu cedau un centimetru de teren Dar soarele de decembrie era înşelător Nu încălzea deloc Nici mâinile, nici faţa, nici inima Frigul glacial te lovea în măruntaie, îţi tăia suflarea Sufletul simţea şi el frigul, îndurerat în acest timp, Kaminsky se apro- pie cu paşi mari, cu un aer vesel Şi începu să­şi strige vestea cea bună când încă se mai afla la distanţă Iată deci: avea mortul care trebuie Imobil, acum, în faţa mea, înfipt ţeapăn în cizme, masiv, cu mâinile adânc îndesate în buzunarele laterale ale hainei sale de ploaie, albastre, de Lagerschutz Dar faţa lui neclintită, ochii lui vii trădau o stare de excitare – Unerhört! exclamă el Incre- dibil! E de vârsta ta, vă despart doar câteva săptămâni Iar pe deasupra, student! Altfel spus, un mort care îmi seamănă Sau poate eu seamăn deja cu el Conversaţia cu Kaminsky, ca de obicei, se desfăşoară în două limbi amestecate El a luptat în Spania, în Brigăzi, încă mai vorbeşte o spaniolă fluentă Îi place să strecoare cuvinte spaniole, locuţiuni întregi uneori, în conversaţiile noastre pe nemţeşte – Ash Unerhört! exclamă deci Kaminsky Inaudito! După care adaugă, fără îndo- ială pentru a sublinia caracterul cu adevărat neaşteptat al acestui mort convenabil: – Parizian, ca tine Sunt eu oare un adevărat pa- rizian? Nu­i momentul să abordez această întrebare: Kaminsky m­ar trimite la dracul Poate chiar pe ruseş- te În acest amestec lingvistic pestriţ de Buchenwald – din care engleza era exclusă, atâta pagubă, Shakes- peare şi William Blake ar fi fost totuşi potriviţi –, limba rusă mi se pare că dispune de cea mai bogată varietate de expresii, dacă vrei să trimiţi pe cineva în mă­sa Râde, Kaminsky, cu un soi de bucurie brutală – S­ar putea spune că eşti norocos E o frază care mi s­a mai spus pe durata acelor ani O constatare deseori făcută Pe toate tonurile, inclusiv de enervare Sau de neîn- credere, de bănuială Ar fi trebuit să mă simt vinovat de atâta noroc, mai cu seamă de norocul de a supravieţui Dar eu nu sunt prea înzestrat pentru un atare sentiment, atât de rentabil totuşi, literal vorbind S­ar părea, e adevărat – iar acest lucru nu a încetat să mă sur- prindă –, că trebuie să afişezi o oa- recare ruşine, o conştiinţă vinovată, cel puţin dacă te ambiţionezi să fii un martor prezentabil, demn de încrede- re Un supravieţuitor demn de acest nume, plin de merite, pe care să­l poţi invita la colocvii pe respectiva temă Sigur, cel mai bun martor, singu- rul martor adevărat este în realitate, spun specialiştii, martorul care nu a supravieţuit, cel care a dus experienţa până la capăt şi care e mort Dar nici istoricii, nici sociologii nu au reuşit încă să rezolve această contradicţie: cum să­i inviţi pe adevăraţii martori, deci pe cei morţi, la colocviile lor? Cum să­i faci să vorbească? Iată, în orice caz, o întrebare pe care timpul trecător o va regla el însuşi: în curând nu vor mai exista deloc martori jenanţi, cu memoria lor stânjenitoare În orice caz, eu eram un noro- cos, nu are rost să neg Însă nu am să vă furnizez ime- diat probele în acest sens, asta ne­ar îndepărta de subiectul principal, ace- la de a povesti felul în care au găsit ei mortul care trebuie Şi la ce anume e necesar mortul care trebuie, de ce pică el la ţanc, tocmai astăzi – Peste câteva clipe, adăugă Kaminsky, când ai să vii la Revier, ai să faci cunoştinţă cu el! Limba Română Am respins ideea – Ştii, de morţi nu am nevoie, cunosc! Văd morţi tot timpul, peste tot Pe ăsta, al meu, pot să mi­l imaginez! De douăzeci de ani, ca şi mine, student parizian: da, pot să mi­l ima- ginez! Kaminsky ridică din umeri S­ar părea că nu am înţeles nimic Mortul acela, al meu (care în curând voi fi eu, fiindcă probabil voi lua numele lui), e viu E încă viu, măcar Timp de câteva ore încă, fără nici un dubiu Am să fac cunoştinţă cu el, e sigur Îmi explică în ce fel şi cum se vor petrece lucrurile Totul a început în ziua prece- dentă Deci sâmbătă dimineaţa, la o oră greu de precizat Brusc, am simţit lovituri surde, insistente, în adâncul somnului meu În jurul acelui zgomot se coagula un vis: undeva în străfun- dul somnului meu se auzea cum se bat cuiele la un capac de sicriu, în partea stângă, departe, în teritoriul umbros al somnului Ştiam că era un vis, ştiam şi ce fel de capac de sicriu era bătut în cuie în acel vis Ştiam mai cu seamă că urma să mă trezesc, că loviturile înteţite (de ciocan, pe scândurile sicriului?) urmau să mă trezească dintr­o clipă în alta Iată: Kaminsky se afla alături, în coridorul strâmt ce separă priciu- rile dormitorului Izbea cu pumnul lui puternic în stinghia verticală de la căpătâiul patului, aproape de urechea mea În spatele lui, zăream privirea îngrijorată a lui Nieto Chiar şi la trezirea bruscă din somn, din somnul întrerupt brutal, nu era greu să înţelegi că se întâmpla ceva neobişnuit Kaminsky nu era numai un pri- eten, era de asemenea unul dintre responsabilii organizaţiei militare clandestine Cât despre Nieto, el era unul din cei trei principali conducă- tori, numărul unu din compoziţia de troică, de fapt, a organizaţiei comu- niste spaniole Kaminsky şi Nieto împreună la căpătâiul meu, ceva nu tocmai banal M­am ridicat repede în capul oaselor – Îmbracă­te, mi­a spus Kamin- sky, avem de vorbit! Şi am vorbit, ceva mai târziu Eram în spălătorul de la primul etaj, în blocul Îmi dădusem pe faţă cu apa ca gheaţa ce venea de la rezervorul central Ceţurile vătuite ale somnului se risipeau Nu era nimeni în spălător, la această oră matinală toţi deportaţii se aflau la locurile lor de muncă Eu, cu o zi înainte, făcusem parte din echipa de noapte de la Arbeitsstatistik Nu fusese prea mult de lucru la fişierul central de care mă ocupam Tocmai din această pricină Willi Seifert, kapo­ ul nostru, crease echipa de noapte, Nachtschicht, ca să ne putem odihni cu rândul Terminasem destul de rapid cu mişcarea deportaţilor pentru mână de lucru semnalaţi pe diferite servicii După aceea, am putut să pălăvrăgesc liniştit cu unii dintre veteranii germani care acceptau să schimbe o vorbă –şi care nu erau prea numeroşi De fapt, nu­l aveam la dispoziţia mea decât pe Walter Restul nopţii, am citit Am ter- minat romanul lui Faulkner pe care­l împrumutasem de la bibliotecă pentru această săptămână de muncă de noapte Spre ora şase dimineaţa, după apel şi după plecarea coloanelor de muncă, am intrat în blocul Se- bastian Manglano, prietenul meu de la Madrid, vecinul meu de pat, era la lanţul de montaj al uzinelor Gustloff Voi dispune pe toată lărgimea patului de scânduri numai pentru mine Apa îngheţată de la bazinul central risipise gustul aspru şi jerpelit de somn prost întrerupt: puteam de acum să vorbim Kaminsky a rezumat situaţia Sosise în chiar acea dimineaţă o notă de la Berlin Provenea de la Direcţia centrală a lagărelor de con- Zile şi nopţi de literatură: proză centrare, era destinată secţiei Poli- tische Abteilung, antena de Gestapo de la Buchenwald Iar această notă mă privea pe mine, cerea informaţii despre mine Întreba dacă mai eram încă în viaţă Şi dacă da, eram oare la Buchenwald, sau într­un lagăr anex, o unitate exterioară? – Avem două zile la dispoziţie, adăugă Kaminsky Pister era grăbit, trebuia să plece într­o călătorie Nota nu va fi transmisă la Politische Abtei- lung decât luni Hermann Pister era ofiţerul superior SS care comanda lagărul de la Buchenwald Se adeverea că nu transmisese imediat Gestapo­ului nota sosită de la Berlin – Mai avem răgaz până luni, repetă Kaminsky Nieto nu era nici el mai puţin uimit decât mine de siguranţa lui Kaminsky, de precizia informaţiilor sale Chiar dacă nu spunea nimic, limitându­se doar să enumere fapte- le, ca şi cum ar fi fost martor direct la ele –, afirma, de exemplu, că Pister închisese sub cheie nota de la Berlin într­un dulap metalic din biroul lui –, noi ştiam de unde vin informaţiile Ştiam, cel puţin în linii mari, cum funcţiona aparatul de culegere de date al comuniştilor germani de la Buchenwald Fără îndoială că era implicat un „triunghi violet” Unul pe care conşti- inţa îl obliga să refuze serviciul mili- tar, membru în secta Bibelforscher, semnalase sosirea notei de la Berlin Cei din Bibelforscher, „cercetă- torii Bibliei”, martorii lui Iehova, altfel spus, nu mai erau prea numeroşi la Buchenwald în iarna lui In- ternaţi fiindcă refuzaseră să poarte arme, cum le dictau convingerile lor religioase, în trecut ei fuseseră dese- ori supuşi unor umilinţe colective şi unor represalii ucigaşe De câţiva ani, totuşi, de când Buchenwaldul, mai cu seamă, intrase pe orbita industriei de război naziste, cei din Bibelforscher care supravieţuiseră erau de obicei repartizaţi pe posturile privilegiate de servitori, ordonanţe sau secretari pe lângă şefii SS Unii dintre ei profitau de această situaţie pentru a face servicii impor- tante rezistenţei organizate de comu- niştii germani, compatrioţii lor, care ţineau pârghiile esenţiale ale puterii interne la Buchenwald Aşa că aproape orice decizie importantă sosită de la Berlin cu referire la lagăr era cunoscută de or- ganizaţia clandestină, care se putea pregăti să o pună în aplicare, evitând sau atenuând efectele negative – Informatorul nostru, zice Ka- minsky, n­a putut să citească decât începutul notei de la Berlin! Ţi­a reţinut numele şi cererea de infor- maţii despre persoana ta Luni, când documentul va fi remis la Politische Abteilung, o să afle şi restul conţinutu- lui Vom şti atunci cine cere informaţii despre tine şi de ce! Într­adevăr, de ce se mai cer despre mine informaţii acolo, la Ber- lin? Nu am nici cea mai mică idee, mi se pare absurd – Să aşteptăm luni răspunsul lor, spun eu Ei nu sunt de acord, nici nu se pune problema Nici Kaminsky, nici Nieto nu împărtăşesc punctul meu de vedere Ei îmi aduc aminte că în săptă- mânile din urmă au existat mai multe cazuri de luptători în rezistenţă fran- cezi sau britanici arestaţi în Franţa, care de asemenea fuseseră căutaţi de Politische Abteilung, convocaţi la tur- nul de control şi executaţi Îmi vorbesc despre Henri Frager, patronul meu din Jean­Marie Action, care făcea parte dintre acei dispăruţi: reidentificaţi de Gestapo în lagăr şi asasinaţi Fără îndoială, îmi zic eu, dar de fiecare dată era vorba de agenţi importanţi ai serviciilor aliate de informaţii şi acţiune, şefi de reţea, responsabili militari de prim plan Eu, în ceea ce mă priveşte, nu sunt decât un neînsemnat subaltern, un subof oarecare, le zic eu Frager, tocmai, îmi spusese că voi fi înscris cu grad de subofiţer în Limba Română registrele militare ale FFI Deci nimic de­a face cu ceilalţi! Nu există nici un motiv ca Gestapo­ul să se intereseze din nou de mine, la mai mult de un an după arestare Mai mult ca sigur că tipii aceia au uitat de mine – Iată dovada că nu! zicea Ka- minsky, cât se poate de categoric Nu te­au uitat, îşi mai pun încă întrebări în ceea ce te priveşte! Nu puteam să neg, dar toate astea nu aveau nici un sens: exista, desigur, o altă explicaţie Încăpăţânaţi, neacceptând să lase nimic pe seama întâmplării, mi­ar lua un nou interogatoriu despre activi- tăţile mele în Rezistenţă, căutând să priceapă ce anume­i interesează pe cei de la Berlin Le­aş vorbi din nou despre MINE, despre Jean­Marie Action, o reţea Buckmaster, despre circumstanţele precise ale arestării mele la Joigny Numai că ei ştiau toate astea Nieto, cel puţin, cunoştea şi el totul El îmi luase deja un interogatoriu pe acest subiect când mă reintegrase în organizaţia comunistă spaniolă, după sosirea mea în blocul din Lagărul cel Mic El a decis, după un moment de discuţii şi întrebări: – Ascultă, azi n­ai de ce să te temi Dar luni va trebui să fim gata de orice, gata să reacţionăm imediat Privirea lui rămâne gravă, dar în mod straniu devine şi apropiată, fraternă – Partidul nu vrea să rişte să te piardă, adăugă el Formula era probabil solemnă, dar surâsul lui Nieto corecta caracte- rul ei bombastic Aici interveni Kaminsky – Azi nu se întâmplă nimic! Poţi continua să dormi Te prezinţi desea- ră la Artbeitsstatistik, cum e prevăzut, pentru echipa de noapte Însă mâine, duminică, după apelul de la prânz, te luăm în grija noastră O să facem să fii primit la infirmerie, atins de o boală gravă declanşată brusc Vedem noi care Aşa că, pentru apelul de luni dimineaţă, vei fi în mod oficial socotit în efectivul bolnavilor de la Revier După care, în funcţie de veştile pe care le avem, ori revii la viaţa din la- găr, după patruzeci şi opt de ore sau câteva zile de absenţă justificată, ori dispari Dacă nota de la Berlin este într­adevăr alarmantă, trebuie să încerci să mori din punct de vedere administrativ Tocmai aici se complică lucrurile! Nu e uşor să găseşti în răs- timpul necesar un mort convenabil, căruia tu să­i poţi prelua identitatea După cum totdeauna rămâne posibil şi un control al medicilor SS! Dacă toate lucrurile merg bine, va trebui, probabil, să pleci într­o echipă de muncă la exterior, să rupi legăturile cu Buchenwaldul, unde prea multă lume te cunoaşte sub adevăratul tău nume Povestea asta mă plictiseşte teribil Ideea că va trebui să părăsesc Buchenwaldul mă plictiseşte teribil Trebuie să crezi că până la urmă te obişnuieşti cu orice Proverbul spa- niol „Más vale malo conocido que bueno por conocer” enunţă un mare adevăr, resemnat şi pesimist, ca toate adevărurile înţelepciunii populare Mai bine să­ţi fie cunoscut ceva şi cu aproximaţie, decât să­ţi rămână doar bun de a fi cunoscut! – O viaţă nouă sub un nume fals, trăită altundeva, nu văd de ce m­ar interesa, îi replic eu, trist şi furios Cu atât mai furios cu cât nu­mi vine să cred că mă paşte o adevărată primejdie – Un nume, într­adevăr, care nu va fi al tău, comentează Kamin- sky, placid Cât despre viaţă, ea va fi într­adevăr a ta O viaţă adevărată chiar dacă sub un nume fals Are dreptate, dar toate astea mă plictisesc cumplit Cred că am să mă întorc în dormitor, să mă tolănesc pe tot spaţiul patului de stinghii Am să regresez în vis, cine ştie? A doua zi, duminică, pe soare- le iernatic, înşelător, Kaminsky mă anunţă că au găsit mortul care trebuie Zile şi nopţi de literatură: proză Care, de altfel, este un muri- bund Nu ştiu de ce, dar ideea asta mă tulbură, mă stânjeneşte Aş fi preferat ca tânărul parizian, pe de asupra şi student, să fi fost deja mort Dar nu­i spun nimic lui Kaminsky M­ar repezi, cu spiritul lui brutal pozitiv Un mort, un muribund: ce dife- renţă între unul şi altul? – Prezintă­te la Revier la ora şase, îmi zice el Am să te aştept Râde, e clar că se simte excitat să le joace SS­iştilor festa Îmi oferă o ţigară, în ideea că sărbătorim evenimentul: o marcă germană de tutun oriental Sunt ţi- gările pe care le fumează, de obicei, privilegiaţii, acei Prominenten, şefii de bloc, kapos, cei de la Lagerschutz, poliţia internă, pe care o asigură înşişi deportaţii germani Willi Seifert îmi oferă o ţigară asemănătoare, atunci când mă con- voacă în biroul lui de la Arbeitsstatis- tik, pentru conversaţii între patru ochi Mahorca rusească, pe care o răsuceşti în hârtie de ziar, nu­i pentru ei, e pentru plebea de la Buchenwald Zi cu soare, ce era de spus s­a spus, trag adânc un fum din această ţigară de privilegiat În privinţa tutunului, a hranei, eu fac parte din plebe, în mod sigur Eu fumez mai degrabă mahorcă acră Rareori altceva Din când în când, câte un chiştoc, savuros Şi mă hrănesc cu raţia obişnuită din lagăr, exclusiv La deşteptare, la ora patru şi jumătate dimineaţa, înainte de apel şi de adunarea şefilor brigăzilor de lucru, serviciul camerelor, Stubendi- enst, primul eşalon al administraţiei interioare, asigurat chiar de deţinuţi, ne distribuie o gamelă cu o fiertură caldă şi negricioasă căreia îi spunem „cafea”, ca să ne facem mai repede înţeleşi şi să terminăm cât mai repede cu ea Primim tot atunci şi raţiile de pâine şi de margarină pentru toată ziua, cărora li se adaugă, din când în când, o bucată de înlocuitor de salam, de o consistenţă suspect spongioasă desigur, dar totuşi extrem de gustoa- să: în acele dimineţi, îţi lasă gura apă După ziua de lucru, după apelul de seară şi revenirea în barăci, Stu- bendienst­ul distribuie raţia de supă, o fiertură transparentă în care plutesc bucăţi de legume, varză şi napi mai cu seamă, precum şi rare firişoare de carne slabă Singura ciorbă ceva mai groasă din timpul săptămânii e cea cu macaroane, de duminică O adevărată desfătare, îţi dau pur şi simplu lacrimile de plăcere – dar am mai spus­o o dată Fiecare poate să facă ce vrea cu raţia lui zilnică Unii o înfulecă imediat Uneori, mestecând în picioare, dacă nu sunt destule locuri la mesele din cantină Ăstora nu le mai rămâne nimic de mâncat până la supa de seară Douăsprezece ore de muncă forţată, plus alte două ore, în medie, cu apelul şi transportul Patrusprezece ore de îndurat cu burta goală Alţii, din rândurile cărora încerc şi eu să fac parte, îşi păstrează pen- tru pauza de prânz o parte din raţia zilnică Nu­i uşor În anumite zile, destul de numeroase, nu reuşeşti Trebuie să­ţi impui, să te obligi, ca să nu devorezi totul o singură dată Se trăieşte într­o permanentă angoasă de foame greţoasă Trebuie pentru o clipă să uiţi chiar de foamea din acea clipă, obsedantă, dacă vrei să­ţi imaginezi la modul concret ce foame cumplită te va apuca la prânz în cazul că nu ţi­ai păstrat nimic pentru atunci Trebuie să încerci să­ţi reduci, să­ţi stăpâneşti foamea reală, imediată, gândindu­te la foamea care va veni, virtuală, dar îngrozitoare Fragment din romanul Mortul care trebuie, apărut recent la Editura Dacia Traducerea, prefaţa, notele şi îngrijirea ediţiei sunt semnate de Dinu FLăMâND Zile şi nopţi de literatură: eveniment CEREMONII (FINIS CORONAT OPUS) Premiul Internaţional „Ovidius” al primei ediţii a Festivalului zile şi nopţi de literatură” i­a fost acordat prozatorului Jorge Semprun, născut la decembrie , la Madrid, pentru ca, în , după pierderea războiului civil de către republicani, să se exileze împreună cu familia în Franţa, unde îşi urmează şcolarizarea, apoi studiile la Universitatea Sorbona Distincţia i­a revenit pentru va- loarea recunoscută a operei literare, contribuţia la afirmarea libertăţii de expresie şi a toleranţei interetnice, se menţionează în decizia juriului ce l­a avut de preşedinte pe criticul literar Mircea Martin Să reţinem şi alte momente din dramatic-captivanta biografie a scriitorului În , Jorge Semprun aderă la organizaţia de franctirori şi partizani ai Rezistenţei franceze Peste un an, devine membru al partidului comunist spaniol, iar în este arestat de Gestapo, ajun- gând deţinut în lagărul de concentrare Buchenwald, de unde are şansa de a fi salvat Revine la Paris în Criticul literar Cornel Ungurea- nu, membru al juriului, a subliniat: „Pentru noi, Semprun este scriitorul spaniol care a venit la sfârşitul anilor ’ , împreună cu un lung şir de autori care aduceau un spirit nou, un refuz al clişeelor, autori de stânga având, în acelaşi timp, o extraordinară vocaţie literară Când a ajuns în România, acum aproape de ani, cu Le Grand Voyage, Semprun era deja un mit literar Şi după atâtea decenii, după o carieră extraordinară, întâlnirea cu el este un lucru deosebit” Şi iarăşi la biografia sa să ne întoarcem Începând cu anul , Jorge Semprun coordonează activi- tatea clandestină de rezistenţă contra regimului dictatorial al lui Franco, făcând­o în numele comitetului cen- tral al partidului comunist Din până în , activează sub numele conspirativ (înainte de a avea vreun pseudonim literar!) Frederico San- chez, pentru ca doi ani mai târziu, în , să fie exclus din partid sub motivaţia că ar devia de la linia ideo- logiei comuniste În anii – , deţine porto- foliul de ministru al culturii în Guvernul spaniol, iar în este ales membru al Academiei Goncourt În zilele Festivalului de la Man- galia a fost lansat romanul lui Jorge Semprun Mortul care trebuie, apărut la Editura clujeană „Dacia” Premiul Festivalului – Marea medalie de argint – i-a fost atribuit ce- lebrului prozator novator francez Alain Robbe­Grillet pentru contribuţia la extinderea frontierelor literaturii „Sunt fericit că am asistat la aşezarea alături a acestor foarte mari scriitori, care păstrează formula spiritului european, din ce în ce mai ameninţată”, spunea criticul literar Cornel Ungureanu Născut la Brest (Franţa), la august , viitorul mare prozator şi cineast Alain Robbe­Grillet a studiat la Institutul Naţional de Agronomie, între şi , este inginer la Institutul de fructe şi citrice coloniale Glorioasa­i carieră de scriitor, lector, conferenţiar şi consilier începe în , când este angajat colaborator la „Editions Minuit”, care a durat, fruc- tuos, o jumătate de secol Iar numele său, „ostentativ” pomenit, e legat, în primul rând, de Noul Roman care, zic uşor eufemistic unii, probabil că „n­a murit” şi că, eventual, se va discuta încă mult timp de fostul Nou Roman Iar însuşi Alain Robbe­Grillet spunea într­un recent interviu din România literară: “Părerea mea este că romanul nu poate fi decât „nou” Dacă nu este „nou”, nu poate exista Singurii scriitori care au dăinuit în istoria literaturii sunt cei care au înnoit literatura, la fel cum singurii pictori care dăinuie sunt cei care au reînnoit pictura, acelaşi lucru se poate spune şi despre muzicienii care au făcut ca muzica să evolueze” Şi de ce n­ar fi crezut acest venerabil şi vital papă, precum i se mai spune? Aşadar, prin alegerea laureaţi- lor, prin însăşi ceremonia de cinstire a literaturii de pretutindeni, Festivalul de la Mangalia invocă, implicit şi îndreptăţit, antica maximă: Finalul încoronează opera! limba Română Milan NENADIĆ Iugoslavia CĂTRE OVIDIU Cândva ne­am întâlnit deja, Schimbând doar o privire Sunt convins că­n ochii mei El şi­a memorizat propria­i tristeţe Nici eu nu am uitat nimic: Era îmbrăcat într­o tunică, scurtă şi strâmtă, De parcă ai fi ticsit un bătrân în haină de copil Pe cap nu purta nimic, însă Eu văzui cununa de spini, Presimţind suflul unui nor verzui Peste o cunună de lauri Mă obseda, chinuitor, o întrebare, dar Nu am ajuns să întreb – mai bine zis Nu îndrăznii s­o fac Din cauza soldaţilor încruntaţi Şi a stricteţei lor (oricum, Nu se merge contra cuvântului împărătesc!) Ciudate sunt căile Domnului, Neştiute­s pribegiile omului – El A mers, forţat, spre răsărit, Pe ţărmul Negrei Mări (mai departe nu se putea!), Numai ca Cezarul să poată afla până unde Poate ajunge rezistenţa „materialului uman”; Iar eu, de asemenea forţat, mersei spre Apus, De parcă n­aş fi ştiut ce mă aşteaptă Şi cu ce şi cum mă va cinsti Acel Apus, acea Romă Până astăzi, iată, Întrebarea ce ţineam să i­o pun A rămas neschimbată: „Ovidiu, Oare toate acestea au un sfârşit Şi un nume?!” Constanţa, septembrie Traducere de Ileana URsU Interferenţe spirituale “AM AJUNS LA LIMbA ROMâNĂ PRIN LITERATURA ROMâNĂ” Dialog: Ana BANTOş – Jean-Louis COURRIOL [Jean-Louis Courriol, Professe- ur Agrégé de l’Université en Lettres Classiques, Professeur de Langue et Litterature Roumaines a l’Université „Jean Moulin” de Lyon, Docteur d’Etat en Lettres et Sciences Humaines en Traductologie, Président de l’Institut International „Liviu Rebreanu” de Traduction de l’Université de Piteşti, Professeur Associé à l’Université de Piteşti, Docteur Honoris Causa de l’Université de Piteşti ] – Stimate domnule profesor Jean-Louis Courriol, este pentru a doua oară când am onoarea să Vă întâlnesc Prima oară a fost la Chi- şinău, cu mulţi ani în urmă, în cadrul unui colocviu consacrat scriitorilor Lucian Blaga şi Ion Barbu Atunci am avut surpriza să Vă cunosc şi să constat că prin intermediul Dumnea- voastră literatura românească devine mai cunoscută în Franţa Vă rog să-mi spuneţi cum a apărut acest interes faţă de literatura română şi faţă de limba română pe care le ştiţi atât de bine? – Aş vrea să Vă spun, înainte de a răspunde la întrebarea Dum- neavoastră, că încerc să popularizez literatura română în Franţa, tradu- când din literatura română care îmi place mie şi pe care o consider cea mai bună şi cea mai valoroasă, dar nu sunt absolut sigur de rezultat, fiindcă după ce traduci trebuie să şi publici Şi intervine o altă problemă: căutarea editurilor Interesul editurilor trebuie, evident, provocat Este o problemă mult mai complicată, mai dificilă, dar sunt convins, experienţa m­a convins, că o traducere e bună dacă e lizibilă Pentru că atunci când spui că o traducere e bună spui, mai întâi, că e lizibilă şi e accesibilă publicului care o citeşte, în franceză în cazul de faţă Şi trebuie să­i dai acestui public o traducere care să fie pe înţeles, ceea ce nu a prea fost cazul la noi, până acum, din păcate Atunci când ai reuşit să faci aceste traduceri bune, cei mai importanţi editori devin mai receptivi Deci, prima problemă, care e primordială, este cea a traducerii Dar să revenim la întrebare Eu am ajuns să învăţ limba română citind, traducând din literatură Am ajuns la limba română prin literatura română, citind­o Nu citind traduceri, căci nu existau aproape deloc, dar traducând, după ce am venit la Iaşi ca lector de franceză, în – Atunci am început cu adevărat să mă interesez de literatura română şi mi s­au încredinţat cursuri de traducere – Deci, aţi predat la Universita- tea „Al I Cuza” – Da, am fost lector de france- ză Predam limba franceză, dar ştiind puţină română, pe atunci deja, mi s­au dat cursuri de traducere În perioada când eram la Iaşi, am început să traduc din Camil Petrescu, „Patul lui Procust” – Este prima traducere pe care aţi făcut-o din limba română? – Da, Camil Petrescu este pri- mul autor pe care l­am tradus şi pe care l-am publicat ani mai târziu A avut un mare succes – Apropo de această lucrare Aţi avut ocazia să vizionaţi filmul „Patul lui Procust” – o ecranizare relativ recentă, realizată de o echipă de cineaşti de la Chişinău? – Nu Eu am vizionat o ecra- nizare realizată în România Dar e foarte bine că s­a mai făcut un film după acest roman – Şi mie mi s-a părut curios acest interes pentru literatura din perioada interbelică la nişte tineri ci- neaşti Spuneaţi şi Dumneavoastră că francezii au avut o reacţie favora- limba Română bilă la traducerea romanului „Patul lui Procust” – Da În limitele posibilităţii pieţei de carte din Franţa, totuşi, au fost receptivi E adevărat: cartea a apărut imediat după Revoluţie, în ianuarie – Prin aceasta se şi explică succesul la public? – Parţial, cred că da Prima mea traducere publicată a fost, însă, din Marin Sorescu – În ce an se întâmpla acest lucru? – În aprilie Înainte de Revoluţie Şi iarăşi, constat, cartea a avut succes – L-aţi cunoscut pe Marin So- rescu? Ce impresie V-a lăsat scriitorul şi omul Sorescu? – Este un mare scriitor contem- poran, fără doar şi poate Cât priveşte omul Sorescu, era cordial şi extrem de sensibil Ne­am înţeles excelent Cu el mi-am petrecut foarte interesant timpul, lucrând asupra traducerilor Primele poezii ale lui Marin Sorescu, o selecţie din “La lilieci”, le­am pu- blicat în ’ Pe atunci el avea deja tipărită la Paris o carte, o antologie din poezia modernă a lui, traducere care mie mi s­a părut sub nivelul operei sale – Respectiva traducere a fost pentru Dumneavoastră ca o provo- care? – Într­un fel, da Şi am încer- cat să­i dovedesc şi poetului acest lucru Căci dacă eşti tradus nereuşit, publicul, cititorul îşi face o impresie falsă despre tine I­am retradus în română poemele şi i­am demonstrat ce simte, ce aude şi ce înţelege un cititor francez El a rămas uluit şi speriat de rezultat Atunci am publi- cat traducerile mele adunate într­o carte Altă lucrare, apărută în aceeaşi perioadă, a fost Viziunea vizuinii La Universitatea din Lyon, în , i­am şi publicat prima carte, în care am inclus de poezii – Aceasta era, de fapt, prima carte tradusă? – Prima plachetă, care, însă, nu a intrat în comerţ A fost concepută ca o publicaţie a Universităţii, utilizată ca material la cursuri, după care am făcut antologiile Eminescu în , prima, fără Doina, bineînţeles, din motive cunoscute Poezia Glossă încă nu mi se părea posibil să o traduc Până la urmă, însă, am tradus­o – De ce Vă place Eminescu? Ce apreciaţi la Eminescu? – Nu toată opera lui Eminescu îmi place, deşi e foarte interesantă Este un document fascinant asupra timpului şi asupra lui, fiindcă este o personalitate pasionantă Dar poezia, mai ales poezia de dragoste, îmi place Se pare că acolo Eminescu este cu adevărat el însuşi E o poezie foarte simplă şi foarte profundă, în acelaşi timp – Îl vedeţi pe Eminescu apropiat de vreunul din poeţii francezi? – De mai mulţi El, de fapt, cum să zic eu, nu poate fi comparat cu unul singur, căci reprezintă o istorie întreagă Noi avem foarte mulţi scri- itori, foarte mulţi poeţi Eminescu nu e singurul, bineînţeles, dar Eminescu simbolizează poezia română mai mult decât ar face­o Hugo în cazul poeziei franceze Hugo, care este o personalitate literară distinctă, în acelaşi timp se integrează într­un şir întreg de scriitori francezi Mie de multe ori mi se pare că Eminescu are mai multe afinităţi cu Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, decât cu Hugo – Şi acum spuneţi-mi, Vă rog, cum îi receptează cititorul francez de astăzi pe Baudelaire şi pe Rimbaud? – Îi receptează în măsura în care îi citesc – Dar îi citesc? – Asta este problema, dar sigur, mulţi dintre copiii care fac studii seri- oase, citesc – Deci, cititorul francez este interesat de literatură, citeşte creaţii literare, dincolo de liceu, de sălile studenţeşti? – Da, cred că da Cei care au făcut studii continuă să citească Dar sigur că e o parte mică din populaţie – În Franţa, şcoala este un bun promotor al literaturii? – Da, în general da Interferenţe spirituale – Există programe de învăţă- mânt adecvate, studii bine făcute? – Depinde de şcoli Sunt dife- renţe mari între şcoli şi licee, chiar între şcolile şi liceele de stat, în func- ţie de cartiere, de oraşe – Şi în ce constă diferenţa? – Diferenţa e socioculturală Depinde de familie, de situaţia financi- ară Procesul de învăţământ este mai greu pentru zonele de la periferie, din suburbii, defavorizate Dar, în general, se face şcoală bună, totuşi, în Franţa – Deci, se poate spune că exis- tă o relaţie bună între cititorul francez de azi şi literatura care se scrie? – Da, se păstrează legătura aceasta, dar e loc pentru mai bine – Întotdeauna este loc pentru mai bine Stimate domnule profesor, Dumneavoastră cunoaşteţi în linii mari cultura, literatura română Vă rog să-mi spuneţi cum îl vedeţi, de exemplu, pe Marin Sorescu în contextul poeziei române de astăzi? – Cred că, în primul rând, influenţa lui există, chiar dacă este negată uneori de mai mulţi scriitori actuali, după cum, de altfel, unii dintre ei refuză să recunoască influenţa lui Eminescu Ceea ce este un teribilism fără motive – Cum explicaţi atitudinea rene- gatoare a valorilor? În Franţa există aşa ceva? – Da A existat, în , o atitudine de renunţare la trecut, de respingere a valorilor clasice şi sigur că aceasta a lăsat o amprentă în so- cietatea franceză Însă ne­am revenit – Dar cum Vă explicaţi reacţia din ’ în Franţa? – E greu de explicat, e foarte greu Cred că era o situaţie prea fericită – Atunci, după mişcarea din ’ , Charles de Gaulle şi-a dat demisia Lui îi aparţine o afirmaţie memorabilă despre acele evenimente: „Mişcările studenţeşti din Franţa, la , sunt de la André Breton citire ” – Inspiraţia, într­un fel, de acolo vine Iar evenimentele de la trebuie privite ca o reexaminare a valorilor – Cum credeţi, cititorul francez este mai interesat de proză sau de poezie? – De proză – Starea prozei e mai bună, deci, decât cea a poeziei la ora actu- ală în Franţa? – Da Poezia în Franţa, chiar din perioada interbelică, a părăsit formele clasice ale artei poetice şi, după mine, scriitorii au fost contaminaţi de ten- dinţa de a scrie poezie făcând proză S­a încercat să se scrie poezie sub formă de proză – Atunci se vede mai bine ce rămâne din poezie – Da, dar nu rămâne nimic din poezie Asta e toată problema Dacă scrii proză, scrii pur şi simplu proză Chiar şi poemele în proză ale lui Bau- delaire sunt proză, şi nu poezie Poe- zia este un laborator pentru a sculpta, pentru a cizela limba E o obligaţie a autorilor Scriitorii au o obligaţie, în acest sens De pildă, Eminescu este excelent în Glossă, care e o poezie formidabilă, dar şi în toate celelalte poezii Mai puţin în proză Dar nu se poate spune că citeşti mai uşor un Rebreanu decât proza lui Eminescu Deci poezia lui Eminescu rămâne de o mare valoare La începutul secolului trecut s­au încercat nişte experienţe în domeniul poeziei, care au dus la un fel de moarte a poeziei Poezia actuală, de multe ori, mi se pare lip- sită de interes, în sensul că poeţii îşi povestesc viaţa sau starea de spirit într­o limbă care nu e nici proză, nu e nici poezie Proza adevărată cere o meserie de prozator şi poezia ade- vărată, la fel, cere o artă Cred că în lipsa acesteia a murit poezia – Stimate domnule profesor, Vă mulţumesc pentru acest dialog, pe care sper să avem ocazia să-l reluăm la Chişinău cât de curând Iaşi, mai limba Română Eugenio COSERIU Tübingen LATINA VULGARĂ ŞI TIPUL LINGVISTIC ROMANIC (Din Actele primului Colocviu Internaţional asupra latinei vulgare şi tîrzii, Pécs, Ungaria, - septembrie, ) (În legătură cu teza lui Hum- boldt: Es sanken Formen, nicht aber die Form [Dispar formele [pro- cedeele particulare], dar nu dispare Forma [principiile esenţiale]]) Prin „tip lingvistic” se în- ţelege cel mai adesea un ansamblu coerent de procedee de structurare lingvistică, în special, în planul expre- siei În acest sens se vorbeşte de limbi „flexionare”, „aglutinante” „izolante”, „incorporante” etc , în conformitate cu „metoda de structurare”, cu tipul abstract predominant Credem că vom răspunde unei aspiraţii implicate de această tipologie tradiţională şi vom explicita intuiţia care stă la baza acestei tipologii dacă vom defini tipul lingvistic ca fiind: nivelul superior de structurare care poate fi constatat într-o limbă în mod obiectiv, mai exact, nivelul tipurilor de funcţii şi procedee, al principiilor manifestate prin opoziţiile funcţionale ale unui sistem lingvistic În orice tehnică istorică a limbajului („limbă”), pot fi distinse ur- mătoarele trei nivele de structurare: norma, sistemul şi tipul Nivelul nor- mei corespunde realizării „normale” a unei tehnici lingvistice într-un discurs: norma înglobează tot ceea ce, chiar fără a fi în mod obiectiv funcţional, este tradiţional şi „uzual” într-o lim- bă (de exemplu, faptul că vocalele limbii franceze se pronunţă în mod normal lungi în faţa unor consoane numite [în franceză] „allongeantes”) Sistemul, dimpotrivă, este nivelul opoziţiilor distinctive în expresie şi în conţinut, adică ansamblul funcţiilor care constituie o limbă [De exemplu, în conformitate cu sistemul limbii române, orice substantiv poate avea forme de singular şi plural (un plu- gar – doi plugari, o bilă – două bile) însă, în conformitate cu norma, anu- mite substantive au numai forma de plural (ochelari) sau numai forma de singular (silă) Alt exemplu: la nivelul sistemului, verbele de conjugarea I se conjugă la modul indicativ, timpul prezent cu terminaţiile ez, ezi, ează (lucrez, vînez, desenez) sau cu termi- naţiile ø, i, ă (cînt, mîn, zbor), însă care dintre aceste două paradigme de terminaţii se utilizează pentru un verb sau altul, se stabileşte la nivelul normei ] Tipul lingvistic reprezintă nivelul de analogie structurală şi funcţională între diferite secţiuni ale unui sistem, nivelul de unitate supe- rioară a funcţiilor şi procedeelor unei limbi; de exemplu, unitatea esenţială a funcţiilor şi procedeelor utilizate în domeniul substantivului şi în dome- niul verbului, în morfologia cuvîntului şi în morfologia frazei etc În acest sens tipul constituie nivelul superior al unei tehnici lingvistice; acesta co- respunde principiilor de structurare a unei limbi şi reprezintă coerenţa şi omogenitatea funcţională a limbii respective, fiind la baza varietăţii şi diversităţii de funcţii şi procedee specifice la nivelul sistemului [De exemplu, conform cu tipul lingvistic al limbii române, şi al altor limbi romanice, categoria numărului la substantive prezintă doi termeni: singular (un obiect) şi plural (două sau mai multe obiecte); conform cu tipul lingvistic al limbii greceşti vechi, categoria numărului la substantive prezintă trei termeni: singular (un obiect), dual (două obiecte) şi plural (trei sau mai multe obiecte); conform cu tipul lingvistic al limbii ruse şi al al- tor limbi slave, categoria numărului la substantive prezintă tot trei termeni, Pagini de aur ale lingvisticii însă aceştia sînt organizaţi altfel decît cei trei termeni ai aceleiaşi categorii în greacă: singular (un obiect), plural (două-patru obiecte) şi plural (cinci sau mai multe obiecte)] Se va remarca de aseme- nea că norma, fiind totalitatea realiză- rilor uzuale, priveşte în exclusivitate fapte ce pot fi atestate într-un moment dat al dezvoltării istorice a unei limbi Sistemul şi tipul, dimpotrivă, sînt întotdeauna „deschise spre viitor”: sistemul, fiind ansamblul opoziţiilor funcţionale, înglobează, pe lîngă realizări atestate, şi realizări virtuale, altfel spus, „fapte de limbă” posibile din punct de vedere funcţional (în conformitate cu opoziţiile conţinute de sistem), însă nerealizate la nivelul normei; de asemenea, tipul lingvistic, fiind ansamblul principiilor unei limbi, înglobează funcţii şi opoziţii „virtuale”, adică funcţii şi opoziţii posibile (con- forme aceloraşi principii, de la nivelul tipului), dar care nu există – sau nu există încă – în sistem Din acest motiv, un singur sistem poate îngloba mai multe norme de realizare, iar un singur tip lingvistic, mai multe sisteme; pe de altă parte, sistemul reprezintă dinamica normelor, iar tipul lingvistic – dinamica sistemelor care îi corespund Astfel conceput, tipul ling- vistic corespunde cu ceea ce Hum- boldt numeşte „formă caracteristică a unei limbi” , formă care reprezintă pentru el, mai exact, unitatea de structurare a unei limbi, coerenţa şi omogenitatea funcţională subiacente diversităţii faptelor particulare, unitate care trebuie de asemenea identificată şi prezentată în descrierea limbilor: „Forma caracteristică a limbii depinde de oricare dintre elemen- tele cele mai mărunte ale ei; oricare element este determinat de această formă într-un fel sau altul, chiar dacă acest lucru pare imperceptibil Cu toate acestea, cu greu ar putea fi găsite elemente despre care, luate separat, s-ar putea afirma că depind de această formă în mod decisiv De aceea, atunci cînd este cercetată o anumită limbă, sînt descoperite mul- te aspecte care pot fi concepute în diverse moduri, indiferent de esenţa formei lor, şi, pentru a sesiza această diferenţiere, se renunţă la o apreciere de ansamblu” (Sprachbau, p ) „Aşadar, în orice limbă există o astfel de unitate ordonatoare Aceeaşi unitate trebuie regăsită şi în descrierea limbii; o concepţie asupra limbii poate fi formulată cu adevărat numai dacă, pornindu-se de la ele- mente disparate, se ajunge la aceas- tă unitate; fără procedeul respectiv, intervine pericolul ca elementele limbii să nu poate fi înţelese corect prin prisma particularităţilor lor şi, cu atît mai puţin, în contextul lor real” (p ) [Traducere din germană] Tipul lingvistic este, înainte de toate, un fapt „sincronic”, şi, ca atare, obiectul lingvisticii descriptive Dar, pe de altă parte, ca o structură deschisă, el nu este niciodată în întregime atestat ca un ansamblu definit de funcţii: el se realizează gradual în istoria sistemelor, tot aşa cum un sistem se realizează în istoria normelor care îi corespund În acest sens, se poate discuta foarte bine despre aplicarea şi realizarea unui tip lingvistic, de exemplu, în istoria limbilor romanice Aceasta este exact ceea ce spune Humboldt despre forma caracteristică a limbilor Ca o modalitate de a acţiona a subiecţilor vorbitori, această formă reglează şi modelează orice dezvoltare a limbii, atît inovaţiile interne, cît şi inovaţiile care provin din alte limbi: „Nici o limbă nu poate fi conce- pută fără această unitate a formei, şi prin felul lor de a vorbi, oamenii concep limba lor în mod necesar ca o astfel de unitate Acest lucru se întîm- plă şi ca rezultat al oricărei dezvoltări, internă sau externă, care intervine în evoluţia unei limbi De aceea, în conformitate cu natura sa cea mai profundă, o limbă îşi elaborează o reţea coerentă de analogii, în care un limba Română element străin poate fi încadrat numai prin adaptare” (p ) În plus, dat fiind că forma ca- racteristică este ceea ce constituie individualitatea fiecărei limbi, după Humboldt, o limbă îşi păstrează iden- titatea atîta timp cît principiile acestei limbi nu se schimbă Numai atunci cînd „principiul unităţii” este înlocuit cu un alt principiu, cu un alt „mod de formare” (Formung), poate fi vorba de apariţia unei limbi noi: „Numeroasele amănunte, nece- sare în procesul utilizării limbii, indife- rent de contextul în care sînt utilizate, trebuie să-şi găsească o corespon- denţă cu această unitate, care are funcţie individualizatoare Doar prin faptul că apare un nou principiu uni- tar, o nouă percepţie asupra spiritului unui popor, se poate considera că a apărut şi o nouă limbă Atunci cînd asupra limbii unui popor se exercită o serie de schimbări revoluţionare, elementele noi sau modificate trebuie integrate şi asimilate prin intermediul unei noi forme” (p ) Cum ar putea fi interpretate din acest punct de vedere latina vul- gară („latina vulgară” a romaniştilor, bineînţeles, adică: latina în mişcare, a primelor secole p Ch , în opoziţie cu latina cultă sau „clasică”) şi limbi- le romanice? În aceste cazuri este vorba de acelaşi tip lingvistic sau de mai multe tipuri? „Forma caracteris- tică” a limbilor romanice (poate şi cea a latinei vulgare) este diferită de cea a latinei „clasice”? Bulversările suferite de latina populară, vorbită în mod uzual în epoca „latinei vulgare” au dus la o înlocuire a „principiului unităţii” în limba latină propriu-zisă? Şi, dacă se ia în serios ecuaţia „formă caracteristică” = individualitatea unei limbi, limbile romanice reprezintă limbi noi (sau o limbă nouă) în raport cu latina? La nivelul tipului lingvistic, latina vulgară era deja o limbă diferită faţă de latina clasică? Se pare că, în opoziţie cu romaniştii din timpul său şi cu tradiţia tipologică în curs de consolidare, Humboldt nu era de această părere; sau, cel puţin, poziţia sa în această privinţă este destul de ambiguă În conformitate cu A W Schlegel, Observations sur la langue et la littérature provençales, Paris, (care, de altfel, relua ideile lui Adam Smith asupra acestei probleme, dîndu-le o nouă formulare , care a şi devenit tradiţională), cum se ştie, chiar şi în manualele din zilele noastre, limbile romanice, considerate limbi „analitice”, se opun limbii latine, con- siderată „sintetică” Începuturile apli- cării principiilor analitice sînt căutate adesea chiar în latina vulgară; astfel au fost relevate anumite aspecte, cum ar fi utilizarea prepoziţiilor „în locul” desinenţelor cazuale Or Humboldt, deşi nu utilizează termenii „analitic” şi „sintetic”, respinge în mod explicit – şi, ceea ce ni se pare simptomatic, referindu-se doar la limba latină şi la limbile romanice (Sprachbau, pp - ) – distincţia lui A W Schle- gel Pentru Humboldt, aprecierea că limbile romanice sînt diferite de limba latină, reprezenta doar un punct de vedere material şi superficial Limbile romanice sînt „formloser” [înzestrate cu forme mai puţin variate şi mai puţin numeroase] decît limba latină, însă, dintr-un punct de vedere mai profund şi intern, acestea sînt construite pe aceleaşi principii, continuînd aceeaşi formă a limbii latine, sau reconstru- ind-o, fapt dovedit şi prin remarcabila unitate structurală a acestor limbi, în ciuda varietăţii lor în ceea ce priveşte detaliile: „Explicaţia pentru faptul că anumite procedee ale unor limbi ro- manice din zone foarte îndepărtate sînt foarte asemănătoare, iar adesea prezintă corespondenţe uimitoare, trebuie căutată în această uniformita- te a noilor transformări, care provine din chiar natura generală a sensului lingvistic, şi în unitatea, nealterată din punct de vedere gramatical, a limbii Pagini de aur ale lingvisticii materne Dispar formele [procedeele particulare], dar nu dispare Forma [esenţa], care cel mai adesea îşi aplică vechiul ei spirit [Geist] asupra noilor transformări” „Forma ruinată este reconstruită în diferite moduri, însă spiritul [Geist] acelei Forme pla- nează în continuare deasupra noilor structuri” „Es sanken Formen, nicht aber die Form”: această Formă esen- ţială ar fi aceeaşi, atît în cazul limbii latine, cît şi în cazul limbilor romanice, „principiul unităţii” nefiind modificat Este adevărat că Forma despre care vorbeşte Humboldt în acest context nu reprezintă decît flexiunea: lim- bile romanice ar fi construite după aceleaşi principii din simplul motiv că ele sînt limbi flexionare Însă el vorbeşte despre flexiune – care a fost prezentată anterior ca o „metodă” de structurare , aşadar, ca un tip abstract – ca şi cum aceasta ar fi o „formă caracteristică”, atribuindu-i proprietăţi corespunzătoare, în particular, acea forţă unificatoare şi individualizatoa- re Or, dacă este vorba de flexiune, este evident că acest procedeu, în sine, nu poate determina individua- litatea unei limbi sau a unui grup de limbi Şi, dacă ar fi vorba de un alt tip de unitate decît coerenţa dată de o „formă caracteristică”, este dificil de admis că în limbile romanice se manifestă aceeaşi formă (interioară) ca şi în limba latină şi că schimbările suferite de limba latină în procesul de transformare a ei în limbi roma- nice nu ar fi decît nişte schimbări superficiale, care n-ar afecta struc- turile gramaticale esenţiale, sau că aceeaşi formă gramaticală ar fi fost refăcută În acest caz „forma”, deşi identificată cu flexiunea, nu ar fi decît funcţie gramaticală în general, independent de procedeele care o exprimă, şi n-ar mai exista aproape deloc diferenţe tipologice între limbi În consecinţă, trebuie acceptat că caracterul analitic al limbilor romanice nu este un fapt indiferent din punct de vedere tipologic Pe de altă parte, totuşi – chiar dacă se face abstracţie de faptul că termenul „analitic” (ca, de altfel, şi acela de „sintetic”) desemnează o metodă de structurare, un tip abstract, şi nu o „formă caracteristică”, un tip concret şi, în consecinţă, caracteriza- rea unei limbi din punctul de vedere al procedeelor analitice sau sintetice nu poate fi decît relativă (o limbă nu este analitică sau sintetică în sens absolut: ea este mai analitică sau mai puţin analitică, mai sintetică sau mai puţin sintetică decît o altă limbă cu care este comparată) – trebuie acceptat principiul analitic în sensul lui A W Schlegel şi al tradiţiei inaugurate de el („construcţii perifrastice în locul de- sinenţelor”) ca o trăsătură distinctivă şi caracteristică a limbilor romanice Ca atare, acest principiu nu permite ca schimbările intervenite în proce- sul transformării elementelor latine în elemente romanice să fie reduse la unitate şi omogenitate; dacă este aplicat mecanic, acest principiu ne pune în faţa unei extreme eterogenităţi a schimbărilor, eterogenitate care nu permite decît un tratament cantitativ şi exclude orice interpretare funcţională Să ne reamintim cîteva aspecte frapante ale acestei eterogenităţi Întîi, flexiunea nu a fost tratată în acelaşi mod în domeniul nominal şi în cel verbal În cazul formelor nominale, flexiunea (declinarea) este în mare măsură eliminată; în cazul formelor verbale, dimpotrivă, flexiunea (conjugarea) este în mare măsură menţinută şi chiar, parţial, refăcută (cf de exemplu formele de imperfect de tipul it ero – eri – era sau rom eram – erai – era) Apoi, pe- rifrazele romanice nu au acelaşi statut funcţional în diferitele domenii ale limbii Există perifraze „înlocuitoare” [„remplaçantes”] şi „non-înlocuitoare” [„non-remplaçantes”] (adăugate), şi limita între aceste două tipuri nu co- incide cu frontiera dintre domeniul no- minal şi domeniul verbal În domeniul nominal, perifrazele sînt în general, „înlocuitoare”: construcţiile „analitice” limba Română preiau funcţiile formelor „sintetice” care au fost eliminate (cf patris  del padre [al tatălui]; altior  más alto [mai înalt]; hinc  de aquí) În dome- niul verbal, perifrazele sînt adesea „non-înlocuitoare”; aceste perifraze au funcţii noi, care concurează cu funcţiile formelor sintetice menţinute ca atare (astfel, habeo dictum nu în- locuieşte pe dixi, după cum habebam dictum nu înlocuieşte pe dixeram, pentru că aceste forme îşi păstrează întreaga lor vitalitate: cf sp dije – he dicho [rom zisei – am zis]; dijera – había dicho) Totuşi, în cazul diatezei pasive, perifrazele se comportă ca şi în domeniul nominal: amatus est înlocuieşte şi elimină pe amatur În fine, în pofida extensiunii principiului analitic, există în limbile romanice for- me sintetice noi, care au provenit din perifraze (astfel, în particular, viitorul şi „condiţionalul” de tipul chanterai, chanterais), ceea ce ar implica o dezvoltare neprevăzută din punct de vedere tipologic (dinspre analiză spre sinteză!), precum şi forme sintetice mult mai bine caracterizate decît în limba latină, în special, pentru expri- marea numărului şi a genului Astfel, casae putea fi în latină genitiv sau dativ singular, precum şi nominativ sau vocativ plural, în timp ce it case este marcat în mod clar şi exclusiv ca un plural [în schimb, în română se menţine aceeaşi omonimie a formei case, care poate fi genitiv sau dativ singular (unei case), precum şi toate cazurile la plural (nişte case; unor case)]; la nivelul limbilor romanice apar adesea forme de plural dublu marcate, cum ar fi port novo – n vos sau rom roată – roţi De asemenea, -a era în limba latină o terminaţie care se putea prezenta cu orice gen, şi oricare dintre cele trei genuri se putea prezenta cu alte terminaţii, în timp ce în limbile romanice -a (sau ceea ce îi corespunde) este înainte de toate (şi devine într-o măsură din ce în ce mai pronunţată) marcă a genului feminin: substantive în -a care nu erau femi- nine trec la genul feminin (adică sînt interpretate ca feminine); mai ales la nivelul popular al limbii au fost create forme în -a pentru forma de feminin a unor substantive şi pentru unele categorii întregi de adjective, şi aici opoziţiile sînt adesea dublu marcate (cf port novo – n va) Am arătat cu alte ocazii că toate aceste aspecte au motivele lor funcţionale, că dezordinea nu este decît aparentă şi că s-ar putea introduce ordine în această eteroge- nitate şi chiar s-ar putea descoperi o remarcabilă coerenţă, dacă ar fi identificat adevăratul principiu tipolo- gic care determină la nivelul limbilor romanice crearea şi utilizarea formelor şi opoziţia generală dintre perifraze şi formele „sintetice” Ne vom limita aici la observaţia că acel „principiu al unităţii”, în sensul lui Humboldt, care este valabil în majoritatea cazurilor şi pentru toate limbile romanice cu ex- cepţia limbii franceze, poate fi formulat după cum urmează: „Determinări ma- teriale paradigmatice, interne unităţii determinate pentru funcţii autonome (non-relaţionale) în raport cu această unitate şi determinări materiale sintag- matice, externe în raport cu unitatea determinată, pentru funcţii externe sau relaţionale, adică funcţii mergînd din- colo de această unitate determinată şi implicînd un raport cu alte unităţi”, sau mai simplu: „Determinări interne pen- tru funcţii interne, determinări externe pentru funcţii externe” Să remarcăm de aseme- nea, că acest principiu nu se aplică numai în cazul gramaticii, ci şi în ca- zul lexicului şi că în gramatică el nu se limitează la nivelul cuvîntului: unitatea determinată poate fi atît o sintagmă, cît şi o propoziţie sau o frază comple- xă Astfel, în lexic, un sufix diminutiv constituie o determinare internă, în timp ce determinarea unui substantiv prin intermediul calificativului „mic” este o determinare externă; aureus reprezintă o determinare internă, iar de oro, o determinare externă De asemenea, în gramatică, la nivelul propoziţiei, este internă o determi- Pagini de aur ale lingvisticii nare plasată în interiorul nucleului constituit din subiect şi verbul predicat şi este externă o determinare plasa- tă în afara acestui nucleu Opoziţia flexiune / formă perifrastică, care nu priveşte decît nivelul cuvîntului, este doar un caz particular, chiar dacă este unul frecvent întîlnit, al opoziţiei mult mai generale intern / extern Limbile romanice nu sînt caracterizate din acest punct de vedere prin aşa-zisul „principiu analitic”, ci prin faptul că ele fac distincţie între funcţii externe şi interne, relaţionale şi non-relaţiona- le Este adevărat că în limba latină era preferat în gramatică – la toate nivelele, de altfel, nu numai la nivelul cuvîntului – procedeul determinării interne; dar ceea ce contează cu adevărat este că, în cazul limbii lati- ne, nu se făcea distincţie între funcţii relaţionale şi non-relaţionale De asemenea, este adevărat că limbile romanice prezintă adesea perifra- ze acolo unde limba latină folosea flexiunea; dar ceea ce contează cu adevărat, nu este această realitate care ţine de o statistică materială, ci faptul că perifrazele şi formele sinte- tice corespund în aceste limbi unor categorii de funcţii Tocmai acest nou principiu tehnic, această nouă „modalitate de formare” [« façon de former »] este ceea ce constituie coerenţa şi omo- genitatea unei întregi serii de schim- bări, eterogene la prima vedere, pe care limba latină le-a suferit în cursul transformării sale în limbi romanice Astfel, dacă pentru funcţiile cazua- le, flexiunea – adică determinarea paradigmatică sau „internă” – este înlocuită prin expresie perifrastică, adică printr-o determinare sintagma- tică sau externă, faptul se explică prin aceea că această categorie a cazu- lui reprezintă funcţii esenţialmente relaţionale: aceste funcţii semnifică un raport între termenul determinat şi un alt termen (sau alţi termeni ai frazei) Pentru categoriile de gen şi număr, care sînt funcţii non-relaţio- nale, dimpotrivă, determinarea para- digmatică sau internă este cea care s-a afirmat Comparaţia adjectivelor şi adverbelor corespunde, evident, unor forme relaţionale, unor raporturi (între două sau mai multe obiecte, între două sau mai multe calităţi etc ); în consecinţă, în exprimarea acestei categorii procedeul „analitic” (adică determinarea „externă”) înlocuieşte formele „sintetice” (determinarea „internă”) În acelaşi mod, pentru adverbele pronominale de loc, în limbile romanice, în locul determinării întotdeauna interne în latină, se face distincţie între funcţia non-relaţiona- lă, exprimată prin forma de bază, şi funcţiile relaţionale, exprimate prin aceeaşi formă de bază cu prepoziţii (cf lat hic – hinc – huc – hac; sp aquí – de aquí – hacia aquí – por aquí [rom aici – de aici – încoace – pe aici]) În cazul verbului, toate timpurile sînt situate şi ordonate în raport cu actul vorbirii; însă formele simple, cu determinare paradigmatică sau internă, nu exprimă raporturi: aceste timpuri semnifică un singur moment al timpului sau un singur spaţiu temporal şi sînt, în acest sens, „non-relaţionale”, în timp ce perifra- zele semnifică un raport între două momente sau două spaţii temporale: astfel, dictum habeo semnifică un raport între un moment din trecut şi momentul actual, iar dicere habeo, un raport între momentul actual şi un moment din viitor De asemenea, la nivelul propoziţiei nu este vorba doar de construcţia „lineară” („subiectul cu determinările sale, apoi verbul cu complementele sale”) care se afirmă în detrimentul construcţiei „circulare” („subiect – determinările subiectului şi complementele verbului – verb”) şi nici doar de ordinea SVO care se afirmă în detrimentul ordinii SOV: în realitate, este vorba, şi de această dată, de aceeaşi distincţie generală dintre funcţii interne şi funcţii externe Tot ceea ce înseamnă determinare funcţională „internă”, adică determi- nările subiectului în sine (cum ar fi „epitetele”) sau ale verbului în sine (în cazul verbelor „modale”), este plasat în interiorul nucleului; ceea limba Română ce este determinare funcţională „ex- ternă”, adică determinările nucleului în ansamblul său (acesta este cazul aşa-zisului „complement al verbului”), este plasat în exteriorul nucleului: homo bonus scribit, homo bonus debet scribere (nu scribere debet!), însă – în loc de homo litteras scribit, homo amico suo scribit – homo scribit litteras, homo scribit amico suo etc La fel stau lucrurile şi la ni- velul frazei complexe: subordonatele „adjectivale” care determină subiectul sînt plasate în interiorul propoziţiei principale, iar subordonatele „adjec- tivale” care determină complemente şi subordonatele „adverbiale” sînt plasate în exterior Or, dacă se pune întreba- rea, în ce epocă aceste „bulversări” funcţionale încep să se producă – nu cînd modificările în chestiune încep a se prezenta ca fenomene sporadice, mai mult sau mai puţin facultative, ci cînd acestea încep să obţină statutul de „Umwälzungen” [modificări revo- luţionare] – trebuie să se admită că este vorba de epoca „latinei vulgare”, adică aproximativ secolul al doilea p Ch Din acest punct de vedere, diversele atestări ca socrus non so- cra, nurus non nura, pauper mulier non paupera mulier, în Appendix Probi, sau membra ad duos fratres, în inscripţii, obţin o semnificaţie particu- lară: aceste atestări relevă aplicarea principiului distincţiei între funcţii non- relaţionale şi funcţii relaţionale Din punctul de vedere al latinei mai vechi sau „clasice”, acestea sînt simptome ale „distrugerii” şi ale „dezordinii” şi gramaticienii tradiţionalişti le inter- pretează ca atare; însă din punctul de vedere al latinei „vii”, al activităţii creatoare a subiecţilor vorbitori care se manifestă în aceste fapte, este vorba de o nouă ordine în curs de a se impune, de o nouă analiză a conţinutului exprimat Un exemplu deosebit de elocvent al acestei noi analize (care confirmă coerenţa sa) este acela al restructurării pasivului latin în epoca latinei vulgare Manua- lele ne învaţă că pasivul, pe jumătate perifrastic în latina clasică, devine în întregime perifrastic în limbile roma- nice (cu deplasarea timpului verbului auxiliar) Dar în realitate schimbarea este mult mai profundă şi, în ultimă instanţă, diferită de ceea ce aflăm din manuale Din punct de vedere funcţi- onal pasivul latin nu era deloc identic cu pasivul romanic, care este o diate- ză „obiectivă” (ce consideră acţiunea tranzitivă din perspectiva obiectului său), în timp ce pasivul latin era ceea ce L Weisgerber a numit pentru limba germană „täterabgewandte Di- athese”, adică o diateză deturnată de la agent Din punct de vedere roma- nic, acest pasiv – care era o funcţie unitară în latină – corespundea cu trei funcţii diferite, pentru că acesta putea exprima: a) un pasiv „obiectiv”, eventual cu un agent exprimat (Iulia amatur a Paulo [Iulia este iubită de Paul]), b) un pasiv „mediu” (quia no- minor leo [deoarece mă numesc leu]) şi c) o acţiune neatribuită unui agent (dicitur [se zice]) Or, dintre aceste trei funcţii, numai prima este continuată de pasivul perifrastic romanic (de exemplu, Giulia è amata da Paolo); în celelalte cazuri, sînt utilizate forme non perifrastice (de exemplu, sp me llamo león, se dice sau, simplu, dice) Altfel spus, o funcţie unitară în latină a fost analizată ca o funcţie relaţională (pasivul „obiectiv”, care implică referirea la un agent) şi două funcţii non-relaţionale şi că, în acord cu noul principiu tipologic, expresia relaţională a fost rezervată pentru funcţia relaţională sau „externă” Aşadar, în latina vulgară se constată, la nivelul principiilor de structurare a limbii, o nouă orientare, un nou «façon de former» al con- ţinutului şi al expresiei lingvistice Giacomo Devoto a avut dreptate să vorbească despre o „criză” a latinei din secolul V a Ch Fără îndoială că aceasta a fost o criză foarte profundă Însă a fost o criză la nivelul sistemului limbii, în special, la nivelul sistemului fonologic „Criza” din epoca latinei vulgare este mult mai profundă, Pagini de aur ale lingvisticii pentru că aceasta este o criză la nivelul tipului lingvistic În acord cu Humboldt ca teoretician al „formei caracteristice” şi împotriva romanis- tului Humboldt, trebuie să admitem că latina vulgară şi limbile romanice nu continuă aceeaşi formă a latinei „clasice” şi că unitatea remarcabilă a limbilor romanice este datorată unei noi forme caracteristice Chiar dacă se ia în consideraţie numai flexiunea, tocmai statutul funcţional al flexiunii (şi al determinărilor interne sau pa- radigmatice în general) este ceea ce s-a schimbat în mod radical şi, dacă flexiunea a fost în parte refăcută, ea a fost refăcută pentru o categorie de funcţii specifice la nivel romanic, în virtutea noului „principiu al unităţii” Formele latine clasice au dispărut, fiind înlocuite cu alte forme – această înlocuire avînd loc într-un ritm deo- sebit de accelerat – pentru că forma veche era în curs de dispariţie din conştiinţa unui număr din ce în ce mai mare de subiecţi vorbitori, nemaifiind operantă în activitatea lor de creaţie lingvistică Es sanken Formen, weil die Form gesunken war [Dispar for- mele [procedeele particulare], pentru că Forma [principiile esenţiale] a dispărut deja] * Explicaţiile şi exemplificările din paranteze drepte [ ] aparţin traducăto- rului Victor Celac Am expus şi fundamentat această concepţie asupra tipului lingvistic într-o serie de lucrări Cîteva dintre cele mai recente sînt: „Der Sinn der Sprachtypo- logie” în Typology and Genetics of Lan- guage (TCLC, XX), Copenhaga, , pp - ; „Partikeln und Sprachtypus Zur strukturell-funktionellen Frages- tellung in der Sprachtypologie”, în Wege zur Universalienforschung (Mélanges Seiler), Tübingen, , pp - ; „Sprachtypologie und Typologie von Sprachlichen Verfahren“, în Allgemeine Sprachwissenschaft, Sprachtypologie und Textlinguistik Festschrift für Peter Hartmann, Tübingen, , pp - Cf E Coseriu, „Über die Spra- chtypologie Wilhelm von Humboldts“ în Beiträge zur vergleichenden Litera- turgeschichte Festschrift Kurt Wais, Tübingen, , pp - Cităm aici lucrarea lui Humboldt Über die Verschie- denheit des menschlichen Sprachbau- es und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, (= Sprachbau), după ediţia conţinută în: W v Humboldt, Werke in fünf Bänden Publ de A Flitner şi K Giel, III, Stutgart, Cf articolul nostru „Adam Smith und die Anfänge der Sprachtypologie“, în Wortbildung, Syntax und Morphologhie Festschrift Hans marchand, La Haye, , pp - A se vedea, de exemplu, Sprachbau, pp , - La toate acestea s-ar putea adău- ga că principiul analitic se aplică în special sau chiar exclusiv la nivelul cuvîntului, în timp ce funcţiile lingvistice (gramaticale sau de alt ordin) pot corespunde şi altor niveluri şi că, în consecinţă, un principiu cu adevărat tipologic ar trebui să poată fi aplicat, mutatis mutandis, la orice nivel de structurare a limbii „Sincronía, diacronía y tipología”, Actas del VI Congreso International de Lingüística y Filología Románicas, Madrid, I, Madrid , pp - ; Essai d’une nouvelle typologie des langues romanes, Sinaia, Din acest punct de vedere, france- za modernă este, într-un sens, analogică, iar în altul, contrară latinei: în franceză nu se face distincţia între funcţii interne şi ex- terne, fiind preferate în toate aceste cazuri determinări materiale externe În legătură cu dezvoltarea tipologică a limbii franceze, cf teza de doctorat a elevului nostru G Eckert, Sprachtypus und Geschichte, Un- tersuchungen zum typologischen Wandel des Franzözischen, Tübingen, Die vier Stufen in der Erforschung der Sprache, Düsseldorf, , pp sqq În latină, pasivul putea fi repre- zentat şi la verbe intranzitive, de exemplu, dormitur, „es wird geschlafen” [„se doar- me”] (dar bineînţeles că nu şi la verbe impersonale, cum ar fi pluit, pentru că, în acest caz, este vorba de un eveniment fără agent: *pluitur era imposibil în latină, după cum *es wird geregnet e imposibil în germană [sau *se plouă în română]) „La crisi del latino nel V secolo a C ”, Studii Clasice, VI, , pp - Traducere din franceză de Victor CElaC limba Română REzOLUŢIA Conferinţei Ştiinţifice “Limba Română – azi” (ediţia a IX-a) Conferinţa şi­a desfăşurat lucrările la Universitatea “Al I Cuza” din Iaşi şi la Universitatea de Stat din Chişinău Au participat, cu referate şi comuni- cări savanţi­filologi, profesori universitari şi de licee, cercetători ştiinţifici de la Academia de Ştiinţe din Republica Moldova, Academia Română (Filiala Iaşi) Au fost audiate şi discutate circa de comunicări, privind unele probleme de sociolingvistică, normă literară şi uz, gramatică, vocabular, stilistică, semiotică, pragmatică etc S­a constatat că limba română, în perioada actuală, păşeşte cu demnitate alături de celelalte limbi romanice şi neromanice din Europa, dezvoltându­şi nivelurile, stilurile funcţionale, îmbogăţindu­şi lexicul şi mijloacele de expresie În limba română se fac cercetări în absolut toate domeniile ştiinţei, tehnicii, culturii Ea este aptă a acoperi pe deplin şi integral aspectele vieţii materiale şi spirituale a tuturor cetăţenilor din spaţiul românesc S­a demonstrat, prin comunicări şi prin dezbateri, că în Republica Moldo- va, cu regret, se promovează o politică lingvistică nesănătoasă, provocatoare de tensiuni sociale, de discordii între populaţia majoritară, naţiunea titulară, pe de o parte, şi unele etnii, diaspora şi minorităţi conlocuitoare, pe de altă parte În loc să se spună deschis adevărul ştiinţific şi istoric referitor la etnogeneza limbii şi a poporului băştinaş din Republica Moldova, se vehiculează tot felul de enormităţi, cum ar fi: ) că româna şi aşa­zisa limbă moldovenească sunt limbi identice, dar poartă două denumiri separate; ) că originea etnică a mol- dovenilor este diferită de cea a românilor; ) că limba rusă trebuie declarată a doua limbă de stat în R M şi predarea ei urmând să fie obligatorie în toate clasele şcolilor naţionale preuniversitare Conferinţa atrage atenţia guvernanţilor că adevărul ştiinţific şi istoric privind etnogeneza limbii şi a poporului nostru – adevăr obiectiv, foarte bine cunoscut în Europa şi în lume, stabilit de mult de specialiştii români şi străini în lingvistica generală, romanică şi românească, confirmat şi de cercetările recente, nu poate fi încălcat, ignorat, nici dosit sau camuflat Faptul că frontierele statal­politice nu corespund cu integritatea şi unitatea de limbă şi de neam nu poate infirma un adevăr axiomatic Într­un trecut nu prea îndepărtat, fostele două Germanii nu au generat două limbi germane; cele două state vietnameze, la timpul respectiv, nu s­au folosit de două limbi diferite În prezent, cele două state coreene nu au nici ele două limbi coreene, ci una singură A nu înţelege sau a neglija acest lucru înseamnă a deforma istoria, a umili un popor, a contribui la dezintegrarea naţiunii, şi nu la consolidarea ei prin buna înţelegere cu toţi reprezentanţii etniilor conlocuitoare Participanţii la conferinţă se adresează conducerii R Moldova, organelor abilitate cu următoarele propuneri: Starea de veghe Să se înceteze propagarea românofobiei în mass­media, căci isteria antiromânească nu poate contribui la normala şi frăţeasca înţelegere şi prietenie între Republica Moldova şi România Să fie reexaminat şi reformulat articolul nr din Constituţia Republicii Moldova în conformitate cu adevărul ştiinţific, cu “Declaraţia despre Indepen- denţă” ( august ), cu Decizia Curţii Constituţionale ( ), stipulându­ se că “Limba de stat (oficială) a Republicii Moldova este limba română” Să fie revăzută în mod radical Legislaţia Lingvistică (adoptată la august ), care s­a învechit totalmente şi care în condiţiile actuale stopează funcţionarea normală a limbii de stat în R Moldova Să se efectueze atestarea la limba română a funcţionarilor alolingvi de toate nivelurile, care au nevoie de limba română în exercitarea funcţiilor de serviciu, pentru înlesnirea contactului cu populaţia autohtonă din R M Să fie introdus în Legea învăţământului un amendament cu privire la predarea în limba română a obiectelor de profil la toate colegiile şi universităţile În felul acesta studenţii din grupele ruse (în prezent numai în cele universităţi de stat numărul lor ajunge la ) nu s­ar confrunta cu dificultăţi la profesarea specialităţii alese şi la angajarea în câmpul muncii în R M Să se constituie o comisie din specialişti­profesionişti (filologi, istorici, jurişti, filozofi, sociologi etc ), care, sub egida Guvernului şi a Parlamentului, să elaboreze un document privind politica lingvistică a statului, arătând rolul limbii române ca limbă oficială şi specificând locul şi funcţiile limbilor vorbite de reprezentanţii grupurilor etnice conlocuitoare din Republica Moldova Se va ţine cont de normele legislative internaţionale privind locul limbilor minoritare într­un stat suveran şi independent Astfel, în R M limba rusă urmează a fi considerată ca limbă a etniei respective, bucurându­se de drepturile prevăzute în Carta Europeană a Limbilor Regionale sau Minoritare, dar nu şi de privilegiul de a obţine statutul de a doua limbă de stat Să fie organizat, după modelul unor ţări din fosta U R S S şi din Europa, un Departament de Stat pentru ocrotirea şi dezvoltarea limbii române, ca limbă oficială în Republica Moldova; fără grija Statului, româna nu­şi poate exercita de facto misiunea de limbă de comunicare interetnică pe teritoriul republicii, nu poate fi un suport solid pentru limbile etniilor conlocuitoare Să se caute posibilităţi materiale pentru a purcede la traducerea în limba română a unor lucrări de inegalabilă valoare ştiinţifică şi educativă, lăsate de mult regretatul nostru pământean, lingvistul numărul unu al secolului XX, pro- fesorul Eugeniu Coşeriu (decedat la septembrie ), Cavaler al Ordinului Republicii Moldova, Membru de Onoare al A Ş M , Doctor Honoris Causa al Universităţii de Stat din Moldova, al Universităţii de Stat “Al Russo” din Bălţi, al Universităţii Pedagogice de Stat “Ion Creangă” din Chişinău, Cetăţean de Onoare al Municipiului Chişinău Conferinţa solicită organizatorilor să facă toate demersurile necesare pentru publicarea în volume a lucrărilor traduse sau recuperate din moştenirea lui Eugeniu Coşeriu limba Română Ion Ţurcanu Mircea eliade despre capacitatea oMului de a suporta istoria Principala întrebare pe care şi-a pus-o Mircea Eliade, cercetînd mito- logiile precum şi istoria credinţelor şi a religiilor, a fost: cum suportă omul istoria? După ce înşiră unele din marile nedreptăţi şi nenorociri pe care oame- nii le-au îndurat în trecut din partea altor oameni, reprezentaţi în acele acţiuni de importanţi factori de putere, filozoful pune retoric această întrebare tulburătoare: „Cînd presiunea istoriei nu permite nici o evaziune, cum ar putea omul să suporte catastrofele şi ororile istoriei , dacă dincolo de ele nu s-ar lăsa presimţit nici un semn, nici o intenţie transistorică, dacă ele nu sînt decît jocul orb al forţelor eco- nomice, sociale sau politice sau, mai rău, decît rezultatul libertăţilor pe care o minoritate şi le arogă şi le exersează direct pe scena istoriei universale?” Cercetînd mentalitatea omului arhaic, M Eliade a dat la iveală o astfel de „intenţie transistorică” a desfăşură- rii evenimentelor, reflectată în convin- gerea că lumea poate fi regenerată, ca în miturile greco-orientale despre moartea şi învierea naturii (teoria arhetipurilor) sau că istoria poate fi oprită şi reluată de la început, dintr- un stadiu al fericirii, aşa cum căută să convingă teoria ciclică a repetării vîrstelor omenirii Deci mitul eternei repetări stătea la baza reprezentărilor omului din societăţile tradiţionale des- pre istorie Eliade explică persistenţa peste veacuri a interesului faţă de repetarea ciclică, întrucît „din faptul că evenimentele istorice depindeau de ci- cluri şi de situaţii astrale, ele deveneau inteligibile şi chiar previzibile pentru că-şi găseau un model transcendent; războaiele, foametea, mizeriile provo- cate de istoria contemporană nu erau decît cel mult imitarea unui arhetip fixat de astrele şi normele celeste din care nu lipsea întotdeauna voinţa divină” Aşadar, concepţia arhaică despre istorie era una negativă, de refulare a acesteia „Fie că o abolea periodic, fie că o devaloriza găsindu-i mereu modele şi arhetipuri transistori- ce, fie că, în sfîrşit, îi atribuia un sens metaistoric (teoria ciclică, semnificaţii escatologice etc ), omul civilizaţiilor tradiţionale nu acorda istoriei o valoare în sine, nu o privea, cu alte cuvinte, ca pe o categorie specifică a modului său propriu de existenţă” Drept urmare, faţă de omul modern, terorizat de istorie, arhaicul era incomparabil mai avantajat, el ştiind că suferinţele, ca fapte istorice, sînt lipsite de valoare în sine, au un sens metaistoric, putînd fi înţelese fie ca expresia unor gesturi arhetipale, fără semnificaţie absolută, fie ca manifestare a voinţei unei zeităţi (a cărei loialitate poate fi cîştigată prin invocaţiile corespunzătoare), fie pur şi simplu ignorate din lipsă de legătură nemijlocită cu viaţa intimă a omului etc Astfel, „datorită acestui punct de vedere, zeci de milioane de oameni au putut răbda secole de-a rîndul marile presiuni ale istoriei fără să dispere, fără să se sinucidă, nici să cadă în acea uscăciune spirituală care aduce după sine întotdeauna o viziune rela- tivistă sau nihilistă a istoriei” Cu totul alta este atitudinea omului modern faţă de istorie: el „se recunoaşte şi se vrea istoric”, liber- tatea lui se reduce la „libertatea de a face istoria făcîndu-se pe sine” În realitate însă modernul, care devine din ce în ce mai neajutorat în faţa „terorii istoriei”, are tot mai puţine şanse de a face, anume el, istoria; aceasta fie că, în virtutea anumitor premise, se face singură, fie că o fac pentru el şi independent de voinţa lui alţii sau altul În atare situaţie, omului nu-i rămîne decît ori să se revolte, ori să se supună, iar atunci îl aşteaptă suprimarea la propriu şi la figurat (izolarea), în primul caz, evaziunea într-o existenţă subumană, în cel de-al doilea caz Iar în ce priveşte libertatea, care pentru omul modern întruchipează valoarea supremă, aceasta în realitate trebuie văzută în două ipostaze: libertatea nelimitată a aceluia care într-adevăr face istoria şi libertatea tuturor celorlalţi care nu poate fi mai mult decît libertatea gesturilor permise Evident, filozoful a meditat asupra remediilor împotriva „terorii istoriei” Vintilă Horia consemnează în Istoria sa a filozofiei române că Eliade vede două soluţii pentru depă- şirea sau evitarea presiunii terifiante a istoriei O posibilă şansă de evitare a acestei presiuni filozoful o vede în felul următor: „În momentul în care istoria ar fi în stare – ceea ce nici Cos- mosul, nici omul, nici hazardul n-au reuşit pînă acum să facă – să anean- tizeze speţa umană în totalitatea ei, s-ar putea să asistăm la o tentativă disperată de a interzice evenimentele istorice prin reintegrarea societăţilor umane în orizontul arhetipurilor şi al repetării lor Cu alte cuvinte, nu este interzis să se conceapă o epocă, nu prea îndepărtată, în care umanitatea, pentru a-şi asigura su- pravieţuirea, se va vedea constrînsă să înceteze să mai facă în continuare istorie în sensul în care a făcut-o începînd cu crearea primelor imperii, şi să se mulţumească să repete ges- turile arhetipale prescrise ” Cealaltă soluţie, pentru care filo- zoful român pledează cu toată puterea lui de convingere, este credinţa Încre- derea sa în puterea primenitoare şi salvatoare a credinţei era atît de mare, încît un bun cunoscător al creaţiei sale, cercetătorul american Charles Long, va observa: „Pentru Eliade, centrul [lumii] era homo religiosus” Din opera sa transpare cu destulă claritate că omul modern, îndepărtat, se pare, iremediabil de istoriosofia arhetipurilor şi a repetării, nu se poate apăra de surprizele chi- nuitoare ale istoriei decît prin ideea de Dumnezeu Aceasta îi conferă siguranţă, îi dă orizontul unei libertăţi neîngrădite şi-i oferă convingerea că tragediile istorice au o semnificaţie transistorică Nimic nefiresc în atare viziune, de vreme ce creştinismul, spre deosebire de precursorul său, iudaismul, stabileşte că totul e posi- bil nu numai pentru Dumnezeu, ci şi pentru om Drept dovadă, în acest sens, Eliade reproduce următorul pasaj din Evanghelia după Marcu (XI, - ): „Aveţi credinţă în Dumnezeu Adevărat zic vouă că oricine va zice acestui munte: ridică-te şi te aruncă în mare, şi nu se va îndoi în inima lui, ci va crede că ceea ce spune se va face, fi-va lui orice va zice De aceea vă zic vouă: Toate cîte cereţi, rugîndu-vă, să credeţi că le veţi primi şi le veţi avea” O dată ce obţine o astfel de viziune asupra lumii, omul se elibe- rează complet de orice dependenţă de legile naturii, devine liber în sensul cel mai cuprinzător al termenului, întrucît, cu îngăduinţa şi ajutorul lui Dumnezeu, poate schimba lumea în care trăieşte, dar, bineînţeles, nu îna- inte de a se schimba pe sine însuşi Această concepţie presupune meditaţii stăruitoare asupra proble- mei libertăţii omului în raport cu Dum- nezeu Eliade este convins că omul are nevoie de o „filozofie a libertăţii care nu l-ar exclude pe Dumnezeu”, pentru că „numai o asemenea liber- tate este capabilă să apere omul modern împotriva terorii istoriei” Dar libertatea este o mare po- vară, fapt pentru care, de cele mai multe ori, oamenii se feresc să şi-o asume „Este greu şi tragic drumul spre libertate, spune Berdiaev, de- oarece cu adevărat nu este nimic mai eroic şi mai chinuitor decît calea libertăţii Orice drum al necesităţii şi constrîngerii este unul mai uşor, mai puţin tragic şi mai puţin eroic Iată de ce, pe căile istoriei sale, omenirea este în permanenţă abătută de ten- taţia de a prefera căile constrîngerii căilor libertăţii” De aici şi interesul oamenilor pentru soluţii arhaice, de a anula istoria sau de a o repara prin intervenţii rituale Tocmai de aceea în cadrul religiilor în care libertatea credinciosului este în acelaşi timp şi manifestare a voinţei divine, acesta caută să evadeze Eliade explică fenomenul referindu-se la situaţii din istoria omului arhaic, dar care astăzi nu sînt mai puţin valabile: „Era mai consolant şi mai comod, în nenoroc şi încercări, să continue să acuze un ac- limba Română cident (vrăjitorie etc ) sau o neglijenţă (greşeală rituală etc ) uşor de reparat prin intermediul unui sacrificiu ” Cînd se spune însă că adevă- rata libertate nu poate fi concepută în afara lui Dumnezeu, atunci întîlnirea cu rolul divinităţii în istorie este imi- nentă Deşi Eliade nu acordă o atenţie specială acestui subiect (în orice caz, în cadrul speculaţiilor despre „teroarea istoriei”), totuşi ideea se înţelege de la sine Pe alţi filozofi creştini, dim- potrivă, i-a preocupat mai mult Chiar în filozofia contemporană întîlnim destule consideraţii care subliniază că istoria nu poate fi concepută fără Dumnezeu Berdiaev afirma: „Dacă Dumnezeu nu este, omul rămîne o fiinţă dependentă întru totul de natură şi societate, de lume şi de stat Dacă Dumnezeu este, atunci, spiritual, omul este o fiinţă independentă” Descătu- şarea şi eliberarea omului din condiţia nesatisfăcătoare în care lîncezeşte o poate face numai Dumnezeu, aflăm din scrieri mai recente În asemenea situaţie, istoria nu se poate reduce la odiseea existen- ţei umane Căpătînd o dimensiune soteriologică, „ea cuprinde nu numai istoria umană, ci totalitatea istoriei cosmice”, sau altfel, „istoria profană este cea care se cuprinde în istoria sacră” ªi încă mai clar: „Sensul creştin al istoriei este în acest caz speranţa că istoria profană face şi ea parte din acest sens pe care istoria sfîntă îl dezvoltă, că nu există pînă la urmă decît o singură istorie, că orice istorie este în ultimă instanţă sfîntă” Totuşi, în ce constă sensul is- toriei? Evident, răspunsul este dificil, mai ales dacă nu se ţine cont de rolul factorului divin Sarcina este atît de grea încît, aşa cum observa un isto- ric francez, „ca să cunoşti istoria cu adevărat, în totalitatea şi plenitudinea ei, ar trebui să fii un dumnezeu, ar trebui să fii chiar Dumnezeu” Toate filozofiile istoriei s-au arătat, pînă la urmă, neputincioase în faţa acestei întrebări; Dilthey, de pildă, care a fost preocupat îndeaproape de această problemă, recunoştea că „relativitatea tuturor concepţiilor umane este ultimul cuvînt al viziunii istorice a lumii” Alţii, mai optimişti, au găsit totuşi un sens istoriei, şi celei profane, şi celei totale, sfinte Pentru cea dintîi, pe care P Ricoeur o asemăna cu „păţania unui nebun povestită de un idiot”, iar Berdiaev a considera criminală , rostul ar fi în „principiul curajului de a trăi în istorie” , ceea ce pare destul de convingător Cît priveşte sensul celei sfinte, acesta este unul supra-raţional, deci ascuns, întrucît este legat de na- tura divinităţii, putînd să se releve doar în dimensiune escatologică (Berdiaev: „adevărata filozofie a istoriei este o filozofie escatologică”) Este limpede însă că cele două istorii sînt legate printr-o unitate de sens care va trebui să se arate la sfîrşitul istoriei Aşa cum s-a putut vedea din va- riate pasaje ale textului de faţă, Eliade vorbeşte în repetate rînduri despre si- tuaţii în care istoria, din anumite moti- ve, încetează să mai existe, fie că este abolită prin exerciţiul arhetipurilor şi al repetării, fie că pur şi simplu e oprită printr-o catastrofă ori că, în sfîrşit, e anulată printr-un act soteriologic De fapt, subiectul e mai vechi În general, ideea despre sfîrşitul istoriei ca o concepţie închegată şi elaborată suficient de nuanţat este emanaţia învăţăturilor mesianice În creştinism, în special, aşa cum am văzut, i se acordă o atenţie deosebită Urmînd să vorbim despre asta mai încolo, vom observa deocamdată că tema aceasta a interesat şi interesea- ză speculaţiile filozofice şi analizele istorice care nu sînt legate foarte strîns de religie sau chiar sînt străine de ea Despre sfîrşitul istoriei vorbeş- te şi Hegel, şi deoarece el a căutat o împăcare deplină cu timpul şi mai cu seamă cu societatea în care trăia, nu e de mirare că, pentru el, sfîrşitul istoriei intervine o dată cu afirmarea liberalismului european, mai exact, cu principiul libertăţii, întrucît, zice el, „is- toria universală nu este altceva decît dezvoltarea conceptului de libertate Cu acest principiu formal absolut ajungem la ultimul stadiu al istoriei, la lumea noastră, la zilele noastre” Tot astfel şi la Marx, sfîrşitul isto- riei are motivaţie teleologică, identificîn- du-se, în cazul lui, cu crearea societăţii comuniste, ca „epifanie a luptelor de clasă” , după expresia lui Eliade În prima jumătate a sec XX, ne- cesitatea depăşirii istoriei tradiţionale, ca formă de manifestare a existenţei umane, poate fi constatată ca o pre- ocupare şi pentru filozofia existenţia- listă, chiar dacă unii reprezentanţi ai acesteia spun că depăşirea trebuie să se realizeze în mediul acestei istorii; pe de altă parte, se admite că istoria trebuie să aibă sfîrşit, după cum are un început În zilele noastre, mare vîlvă au făcut consideraţiile filozofului ameri- can Francis Fukuyama asupra acestui subiect, deşi, cum am văzut, tema nu este deloc nouă (Modelul pe care el l-a imitat, în acest demers, a fost filozoful ruso-francez Alexandr Kojève, foarte cunoscut mai ales în anii ’ -’ ai sec XX ) De altfel, nu au lipsit nici ati- tudinile depreciative, însoţite uneori de un sarcasm cam dur faţă de această apariţie În accepţia lui Fukuyama, istoria umană şi punctul ei final sînt determinate de progresul tehnologic, etapele principale ale acestuia se identifică grosso modo cu dominaţia industriei grele şi, în sfîrşit, cu era informaţiilor, a serviciilor şi a tehnolo- giilor suprasofisticate, cînd progresul se epuizează şi istoria se încheie ; istoria, încununată de prosperarea economică, prăbuşirea comunismului şi triumful democraţiei liberale (în as- pectul de la urmă, F Fukuyama pare a se vrea hegelian), este înlocuită de postistorie, eră în care societăţii civilizate nu-i mai rămîne decît să-şi conserve forma şi nivelul la care a ajuns Singura nelinişte a gînditorului este că mentalitatea oamenilor rămîne mereu în urma progresului tehnologic şi politic, ceea ce ar putea genera în viitor destule necazuri omenirii Departe de a ne mulţumi cu sarcasmul juvenil al unor critici ai acestei viziuni asupra istoriei, vom constata totuşi că, deşi este elaborată cu destulă stăruinţă şi-şi clădeşte suportul pe o informaţie foarte bo- gată, această construcţie teoretico- istorică se arată forţată ; trecerea de la istorie la „postistorie” nu poate fi decelată cu claritate şi, principalul, este greu de închipuit că „postistoria”, dacă am admite-o, ar putea fi o eră lipsită de zbucium şi zguduiri Ar fi potrivită aici observaţia istoricului francez H -I Marrou relativ la iluzia pe care şi-o făcea Occidentul după primul război mondial, iluzie prezentă chiar şi în manualele de şcoală şi care cultiva „credinţa confortabilă şi naivă într-un progres linear şi continuu ce ar justifica ideea din perspectiva că- reia civilizaţia occidentală ar fi ultima etapă în evoluţia omenirii” , iluzie ce va fi spulberată foarte curînd de suc- cesiunea ulterioară a evenimentelor Cu totul altfel e văzut sfîrşitul istoriei în filozofia creştină Avem certitudinea că, în acest sens, cel mai convingător cercetător al fenomenului rămîne a fi Berdiaev, care nu numai că nu identifică progresul cu istoria, cu atît mai mult nu deduce sfîrşitul istoriei din progres, dar arată că acestea sînt fenomene antagonice „Învăţătura despre progres, spune filozoful referin- du-se mai ales la Comte, Hegel, Spen- cer şi Marx, presupune că sarcinile istoriei universale a umanităţii vor fi rezolvate în viitor (subl n ), că va sosi o clipă în istoria omenirii, în destinul ei, cînd va fi obţinută o stare supremă, ideală, şi în starea aceasta supremă vor fi împăcate toate contradicţiile de care sînt pline destinele istoriei uma- ne, vor fi rezolvate toate sarcinile” Întrebîndu-se cît poate fi de convingă- toare asemenea părere, el răspunde categoric negativ, raţionînd astfel: „Religia progresului consideră că toate generaţiile umane, toate epocile istorice nu au în sine nici valoare şi nici scop, nu au importanţă prin ele însele, ci numai ca unelte şi mijloace pentru ceea ce urmează să fie Aceasta este principala contradicţie religioasă şi morală a învăţăturii despre progres, care, intrinsec, o face inacceptabilă şi inadmisibilă” Incapacitatea con- cepţiei despre progres de a convinge vine din imposibilitatea de rezolvare a problemei timpului „Nerezolvarea problemei timpului constituie viciul de bază al teoriei progresului, pentru că dacă este cu putinţă dezlegarea destinului istoriei universale, a contra- dicţiilor sale principale, atunci aceasta se poate numai prin victoria asupra timpului, adică înlăturînd ruptura dintre trecut, prezent şi viitor, fragmentarea timpului în elemente care se duşmă- limba Română nesc şi se distrug reciproc Natura aceasta vicioasă a timpului trebuie să fie învinsă definitiv pentru ca destinul istoriei universale să fie cu adevărat soluţionat” Destinul omului nu-şi are rezolvare în istoria terestră, ci în afara acesteia, în timpul veşnic, cînd istoria terestră se continuă şi se contopeşte cu cea celestă „Istoria nu este o dez- voltare infinită în timpul nostru, nu are legităţile fenomenelor naturale, pentru că istoria este destin Aceasta este ul- tima concluzie şi rezultatul de la urmă al metafizicii istoriei Destinul uman pe care trebuie să-l urmărim în toate perioadele istoriei nu are dezlegare în cadrul istoriei Metafizica istoriei ne învaţă că ceea ce nu-şi are soluţie în istorie, se rezolvă în afara ei Acesta e cel mai mare argument în sensul că istoria nu este fără sens, că ea are un sens suprem” Filozofia creştină contempora- nă merge neabătut pe această cale, deşi problema sfîrşitului istoriei şi în special a destinului uman este, fireşte, tratată diferit şi de multe ori în contradictoriu A Toynbee, de pildă, nu crede că omenirea va putea duce o viaţă fericită la nesfîrşit, de aceea îşi exprimă convingerea că numai eliberîndu-se de grijile şi tentaţiile ca- racteristice societăţii contemporane, oamenii vor obţine posibilitatea „să îndeplinească adevăratul ţel al ome- nirii, şi anume acela de a-l proslăvi pe Dumnezeu şi de a se desfăta iarăşi în prezenţa lui divină” Evident, teologii creştini caută să evite echivocul în această chesti- une Francezul J Daniélou, criticînd teoriile răsplăţii pămînteşti ca sens al istoriei, demonstrează, împreună cu filozoful englez H Butterfield, că acestea „se lovesc de dezminţirea re- alităţii; numai concepţia care priveşte [Istoria] ca Judecată a lui Dumnezeu asupra unei lumi păcătoase poate dezlega aparentele contradicţii” După M -I Marrou, destinul uman „nu se împlineşte la scară terestră; omul nu se află pe pămînt doar pentru a trece de la epoca pietrei la cea a bombei atomice; el a fost creat pentru a-l căuta pe Dumnezeu” Ceea ce, evident, nu se poate realiza decît în afara existenţei pămînteşti, în istoria sfîntă „De aceea, zice P Ricoeur, sensul pe care îl poate avea istoria în ansamblul ei este obiect de credinţă; el nu este obiect al raţiunii precum progresul instrumental, pentru că el este sensul global pe care îl poate lua această figură pe cale de a fi desena- tă de actele oamenilor; acest act nu poate fi constatat decît aşteptat de la o graţie atotputernică, capabilă să în- toarcă spre slava lui Dumnezeu ceea ce este înfricoşător şi zadarnic” În locul de îngemănare a celor două ipostaze ale istoriei, acolo unde lumea profană caută să se topească în cea sfîntă, veghează cu perseveren- ţă cenzura transcendentă blagiană, dar pentru credinţa de felul cum o înfăţişează Eliade prin mobilizatorul exemplu citat din Evanghelia după Marcu, citat mai sus, hotar de netrecut nu există Posibilitatea, mai mult, obli- gativitatea trecerii din istoria umană în cea sacră este evocată de Iisus foarte limpede cînd spune: Împărăţia mea nu este din lumea aceasta (Ioan, , ); deci el se află – provizoriu, aşa ca un om – în lumea aceasta, dar este totodată şi în lumea sfîntă, în care se va retrage cu totul şi unde ar urma să vieţuiască şi toţi acei care cred în El Dar asupra soartei tuturor acestora rămîne să decidă numai credinţa lor Aceasta este un fenomen eminamente subiectiv, o stare care se identifică cu personalitatea omului şi o domină în mod absolut şi tocmai de aceea ea nu se obţine uşor, după cum nici nu poate fi anulată cu uşurinţă; ea ori este, ori nu este; e, putem spune, aproape ca un dat obiectiv „Credinţa, zice M de Unamuno, este un fapt în cei care o posedă, şi orice disertaţie asupra ei din partea celor care nu o au e ca şi cum o societate de orbi ar dis- cuta despre ceea ce ar auzi cu privire la lumină din gura celor care văd” Ar fi poate prea mult să i se ceară simplului muritor, disperat de istoria în care trăieşte, să creadă la fel cu Sf Apostol Pavel, care zice: M-am răstignit împreună cu Hristos, şi nu eu mai trăiesc, ci Hristos trăieşte în mine (Gal , , ) Dar conştientizarea im- portanţei absolute a necesităţii salvării sale din acest impas reclamă impla- cabil un simţ acut al credinţei Anume aceasta face ca, aşa cum observa Eliade, creştinismul, în care credinţa în mîntuire este valoarea lui supremă, să fie religia „omului căzut în istorie” , în- trucît ea îi oferă şansa, inasimilabilă de necredincioşi, de a-şi depăşi condiţia descurajantă de sclav al unei existenţe fără perspectivă istorică NOTE: Mircea Eliade, Eseuri Mitul eter- nei reîntoarceri Mituri, vise şi mistere, trad Maria şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, , p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p - Ibidem, p Charles Long, O primă condiţie a cunoaşterii, în: Mircea Eliade, Psihologia meditaţiei indiene Studii despre Yoga, Bucureşti, , p Prevăzînd posibile atitudini scepti- ce faţă de acest pasaj, Eliade atenţionea- ză, la subsol: „Să ne ferim să îndepărtăm cu suficienţă asemenea afirmaţii pentru simplul motiv că ele implică posibilitatea miracolului Miracolele s-au dovedit atît de rare de la apariţia creştinismului, şi nu este vina creştinismului, ci a creştinilor” (Eseuri, p ) M Eliade, Eseuri, p Николай Бердяев, Самопозна- ние (Опыт философской автобиогра- фии), Москва, , стр M Eliade, Op cit , p N Berdiaev, Op cit , p Jean Daniélou, Reflecţii despre misterul istoriei, Bucureşti, , p şi a Ibidem, p Paul Ricoeur, Istorie şi adevăr, Bucureşti, , p Henri I Marrou, Teologia istoriei, Iaşi, , p - Mai tîrziu, această convingere s-a accentuat În zilele noastre, istoricul francez Ph Ariès observă, de pildă, că istoricii, de regulă, refuză să recunoască o filozofie a istoriei, considerînd-o „ca o sporovăială teoretică a unor amatori lipsiţi de competenţă”: Philippe Ariès, Timpul istoriei, Bucureşti, , p Aceeaşi atitudine o constată şi Raymond Aron: v Introducere în filozofia istoriei, Bucureşti, , p N Berdiaev, Op cit , p Paul Ricoeur, Op cit , p G W F Hegel, Prelegeri de filo- zofie a istoriei, Bucureşti, , p , ; v şi C I Gulian, Axiologie şi istorie, Bucureşti, , p - ; Gheorghe Gr Radu, Introducere în filozofia istoriei, Bucureşti, , p - M Eliade, Eseuri, p Карл Ясперс, Смысл и назначе- ние истории, Москва, , стр După filozoful german Peter Scholl-Latour, care demonstrează, pe exemplul istoriei zbuciumate a ţărilor din Balcani, că fondul principal al problemelor ce frămîntă omenirea se schimbă foarte greu, teoria lui Fukuyama ar fi o neghiobie greu de depăşit: Peter Scholl-Latour, Im Fadenkreuz der Mäche-Gespenster am Balkan, München, , p , şi a Francis Fukuyama, Sfîrşitul istoriei şi ultimul om, Bucureşti, , p - şi a Ibidem, p - , ş a Autorul este de acord cu filozoful francez A Kojève cînd acesta susţine că prin civilizaţia occidentală (în anii ’ -’ ai secolului trecut) s-a „ajuns la sfîrşitul istoriei pentru că viaţa în statul universal şi omogen este pe deplin satisfăcătoare pentru cetăţenii săi” (p ) Iată o succintă dar sugestivă părere în acest sens: Al Zub, Sfîrşitul is- toriei?, în „Xenopoliana”, II, , nr - , p - Pentru subiectul în discuţie e utilă consultarea întregului număr al publicaţiei H I Marrou, Op cit , p - Николай Бердяев, Смысл истории, Москва, , стр Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p , , - Ne exprimăm regretul că ne-am limitat doar la unele referinţe izolate şi fără legătura logică necesară între ele, extrase din strălucitul eseu al lui Berdiaev Sensul istoriei, pentru că aceste fragmente nu pot crea nici pe departe o idee completă despre lucrarea respectivă Arnold Toynbee, Studiu asupra istoriei Sinteza vol VII-X, de D C So- mervell, Bucureşti, , p , Jean Daniélou, Op cit , p - Henri I Marrou, Op cit , p Paul Ricoeur, Op cit , p Miguel de Unamuno, Jurnal intim, Iaşi, , p M Eliade, Eseuri, p - limba Română Vlad POHILĂ Kalevala, un magic simbol aL sPIrItuaLItĂţII fineze O uvertură suomeză Noţiunea de suomez – fie ca adjectiv, fie ca substantiv –, nu am gă- sit-o înregistrată în vreo sursă lexico- grafică românească, deşi monegasc “originar din Monaco” sau burkinab “originar din ţara africană Burkina Faso” sînt relativ cunoscute, iar în consecinţă – şi utilizate de mulţi ro- mâni Iar suomez ar însemna tocmai locuitorul unei ţări europene, nordice, scandinave – Finlanda, patria finlan- dezilor pe care ei şi-o numesc Suomi, Finland fiind toponimul în suedeză, preluat de majoritatea idiomurilor din lume În fond, ar fi o inepţie să ceri ca omul de rînd să ştie denumirile in- digene de ţări, respectiv de popoare, însă acest cuvînt, suomez, m-a dus cu gîndul la fireasca întrebare: ce ştie omul nostru comun despre Finlanda, dacă e să-l întrebi aşa, “pe nepusă masă”, prin surprindere? Ei da, cei mai mulţi îşi vor aminti că e o ţară cu multe lacuri, păduri şi mlaştini Precizăm din capul locului că în Finlanda, deşi e supranumită “Ţara celor o mie de lacuri”, sînt de fapt peste de mii de lacuri mai mari sau mai mici, iar pădurile – de conifere, de pin şi de molid, liniştite şi întunecoase, acoperă aproape la sută din terito- riul acestui stat Cît despre mlaştini astea nu se supun nici unei statistici plauzibile, dar însăşi denumirea ţării, Suomi (de la suo “mlaştină” şi maa “pămînt”, “ţară”) este suficient de edi- ficatoare Cine ştie despre pădurile finlandeze, ştie obligatoriu şi despre lemnul de acolo (mobile, cherestea, material de construcţie), şi despre hîrtia suomeză, jinduită de toţi editorii din lume Rar om cît de cît informat să nu fi auzit de celularele Nokia, ca şi de sauna – celebra baie cu aburi fin- landeză Cei care identifică saunele cu nişte localuri de distracţie (pentru finlandezi ele fiind “micro-staţiuni curative” aflate la îndemîna oricui) cunosc şi acest adevăr: numai în Finlanda trăiesc femei cu adevărat blonde; precizăm – blonde naturale, nu în accepţia argotică a acestui cuvînt Mulţi copii cred sincer că în nordul Finlandei, în regiunea numită Laplanda, sălăşluieşte anual, pînă la decembrie, Moş Crăciun Un român mai instruit ştie, fără doar şi poate, că Finlanda e o ţară a arhitecturii originale şi funcţionale, căreia, de vreo jumătate de secol, i s-a alăturat designul, şi acesta pus acolo în serviciul comodităţii şi bunei dis- poziţii de lucru sau de creaţie Alvar Aalto ( – ), nume cu care se deschide majoritatea enciclopediilor din lume, a revoluţionat arhitectura europeană, încadrînd perfect stilul modern în mediul natural Alt nume finlandez de referinţă într-o eventuală societate cultivată este Jean Sibelius ( – ), creator de seamă al postromantismului în muzica euro- peană, un George Enescu al finezilor, căci şi Sibelius este creatorul şcolii muzicale naţionale, cele şapte sim- fonii ale sale izvorînd tumultuos din spiritul autohton, şlefuit cu instrumen- tele melismelor germane Nu numai filologii noştri, dar şi oameni cu o instruire relativ temeinică, au anumite cunoştinţe despre limba finlandezilor, la acest capitol – curios lucru! – prevalînd elementul legendei sau al exoticului De pildă, se consi- deră că în limba finlandeză cuvintele sînt extrem de lungi, iar sistemul de declinare este cel mai “nărăvaş” din lume Într-adevăr, în Cartea Guinness a recordurilor, la punctul “cel mai lung cuvînt din limbile de pe glob” este trecut un cuvînt finlandez, din de litere/su- nete, pe care însă nu-l reproducem aici din motive tehnice Cît priveşte numărul cazurilor gramaticale, ele cu certitudine sînt cam multe: productive – deci, exact ca şi în limba estonă, sora dreap- tă a finlandezei Acestora li se adaugă încă cazuri, mai puţin productive, şi astfel obţinem un total de cazuri: cam mult, nici vorbă, faţă de - în ro- mână, şi de-a dreptul catastrofal faţă de franceză, limbă în care nu există Popoare şi capodopere în genere categoria cazului grama- tical! Mulţimea de cazuri este totuşi în aparenţă una paradoxală: fiind un idiom prin excelenţă sintetic, lipsit, practic, de “unelte” gramaticale ca prepoziţia sau articolul, pînă la urmă e şi firesc să aibă finezii o declinare atît de complexă Totuşi, credem, vom putea temera emoţiile celor ce se in- teresează de acestă limbă fino-ugrică făcînd o precizare: pentru a modifica în feluri cuvintele ei, există şi nişte “facilităţi” – trei “cazuri-cheie”, pe care dacă le deprinzi, vorbeşti o finlandeză pe înţelesul locuitorilor Ţării Suomi Iubitorii de lecturi nu pot să nu ştie că, spre deosebire de noi, românii, bunăoară, finlandezii au un laureat al Premiului Nobel, şi anume prozatorul Frans Eemil Sillanpää ( – ), autor a vreo zece romane de factură rustică, în care elementul realist se împleteşte reuşit cu o undă lirică Cei mai sentimentali cunosc şi poezia tulburătoare a lui Edith Södergran ( – ), care a candidat pentru acelaşi Premiu No- bel, o excelentă replică feminină a lui Walt Whitman, o modernistă în sensul primar al noţiunii, o fire sensibilă ce-şi însuşise cu însufleţire anumite teme- iuri ale filozofiei lui Nietzsche Aceste două somităţi ale literaturii nordice sînt de natură să creeze impresia unei vechimi şi solidităţi ale scriiturilor finlandeze Fără a ştirbi în vreun fel din valoarea incontestabilă a literaturii finezilor, cîteva precizări se impun aici Pentru un pasionat de romanele lui Liviu Rebreanu, Camil Petrescu sau Mihail Sadoveanu, prozele lui Sillan- pää au o forţă de atracţie cu mult mai anemică: elämä ja aurinko (Viaţa şi soarele), Hurskas kurjuus (Pioasa mizerie) sau miehen tie (calea unui om) sînt prea sumbre, ca să nu zic greoaie pentru receptarea noastră; poate că ar avea un număr cu mult mai mare de simpatizanţi romanul nuorena nukkunut (O soartă zbu- ciumată, într-o tălmăcire avînd un titlu mai inspirat: Ca stinsă din viaţă de tînără) Cît despre E Södergran, apoi ea a scris cu precădere în sue- deză, din care motiv e şi revendicată, firesc, de către suedezi Iar pentru a ne face o imagine reală despre vechimea literaturii artistice finlandeze e sufici- ent să amintim acest detaliu: prima lucrare cultă scrisă în limba suomeză, romanul Cei şapte fraţi de Aleksis Kivi, a văzut lumina tiparului în anul , adică la peste de ani de la apariţia primului roman la noi, dacă e să considerăm ca atare istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir Trăgînd linia la această listă a posibilelor noastre cunoştinţe despre Finlanda, despre cultura ei, în primul rînd, trebuie să constatăm, în egală măsură, cu jenă şi cu regret, că avem o imagine destul de aproximativă, su- perficială în ceea ce priveşte mişcarea spirituală din această ţară nordică E la mijloc, neîndoios, cortina de fier ce a existat între teritoriul populat de noi şi cel unde au dăinuit etniile ferite de regimul comunist şi totuşi Paradoxul e că dintre toate ţările capitaliste Fin- landa a fost pentru oamenii sovietici, ca şi pentru cei din alte colţuri ale lagă- rului comunist, cea mai accesibilă: era, într-un timp, mai uşor să mergi într-o călătorie la Helsinki decît la Belgrad; se organizau mai multe expoziţii şi concerte finlandeze decît iugoslave; se editau nu mai puţine cărţi de autori finlandezi decît iugoslavi etc (Este adevărat că cel mai tălmăcit scriitor finlandez în U R S S era un oarecare Martti Larni, om de litere cu vederi de stînga, de care conaţionalii săi nu prea ştiau, tot aşa cum francezii nu ştiau de vreun Louis Aragon sau Pierre Gamarra, deosebit de popularizaţi de către editurile sovietice) Ziceam că Finlanda era relativ accesibilă locui- torilor U R S S , acolo puteau vedea “capitalismul în putrefacţie” nu numai muncitori şi ţărani fruntaşi, dar şi inte- lectuali Cu toate astea, paradoxal, nu am putut descoperi în literatura basa- rabeană impresii despre Finlanda, nici măcar scrieri inspirate de splendorile (sau mizeriile?) acestei ţări O curioasă excepţie o aflăm, totuşi, în creaţia lui Andrei Lupan ( – ) Astfel, în placheta Legea găzduirii (Chişinău, ), poate cea mai rezistentă în bibliografia poetului (dar care carte nu include, nu se ştie de ce, şi poezia Mea culpa), am citit încă în anii de şcoală un poem intitulat bizar, Ţara Suomi Recitind peste ani poemul, nu au putut să nu-mi reţină atenţia cîteva strofe: “Aşa trăiesc, parcă săpînd în piatră, şi n-au hodină oamenii şi brazii, limba Română răzbind pe sub tăcerea încrustată, cinstitul plug în cremene brăzdează Sibelius începe de aicea cu harfele pe care le-nfioară şi visul despre Sampo cea ferice şi-această turtă neagră de secară În infinite iezere răsfrîntă şi-n simplă muncă fără de hodină, cu oameni tari, cu basmul, cu pămîntul Suomi-şi duce aprigă destinul Am cercetat-o dreaptă şi-nţeleasă şi-n tainică legendă scufundată şi, pricepînd că n-oi cuprinde-o toată, din saga ei o pulbere luat-am, ca să-i păstrez sclipirea pentru-acasă” La facultate, cînd m-am fami- liarizat cu eposurile unor popoare, ajungînd şi la Kalevala finlandeză, mi- au răsărit în memorie aceste stihuri, în care, mi s-a părut – şi mi se mai pare – autorul a surprins cu uimitoare fineţe spiritul patriei celor cu “visul despre Sampo cea ferice” Impresia mi-a revenit în minte şi mai recent, cînd am încercat să scriu un eseu despre Kalevala şi culegătorul ei, Elias Lönnrot, de la a cărui naştere s-au împlinit, în aprilie curent, de ani Ocazie cu care în Finlanda, conform Calendaru- lui UNESCO, a fost declarat Anul Lönnrot-Kalevala, prilej pentru o impresionantă suită de manifestări culturale, literar-artistice, filologice şi chiar naţionaliste Ca stat ce se îngrijeşte de popularizarea culturii naţionale în lume, Finlanda a extins anvergura acestor manifestări în mai multe ţări din lume La noi evocarea personalităţii lui Elias Lönnrot, cel căruia finlandezii – şi întreaga lume cultă – îi datorează epopeea Kale- vala, s-a făcut extrem de modest: printr-o schiţă biobibliografică, inclusă în Calendarul Naţional– Această schiţă, dezvoltată, stă la baza prezentului eseu, care s-ar dori un imbold pentru cititorii noştri de a se familiariza cu capodopera naţională a finezilor, un magic simbol al spiritualităţii din Ţara Suomi Căci, înainte de toate, Finlanda se identifică cu eposul Kalevala, iar Kalevala în- săşi se confundă cu cel care a cules-o şi a “montat-o” în tiparele genului liri- co-epic – poetul, folcloristul, filologul, cărturarul Elias Lönnrot Născut în zodia drumeţiilor Elias Lönnrot a văzut lumina zilei la aprilie , în localitatea Paikkari, într-o zonă din sud-vestul Popoare şi capodopere Finlandei, populată preponderent de suedezi Peste şapte ani, Finlanda era să fie încorporată Imperiului Rus, păstrîndu-şi acest statut de colonie rusească – dar incomparabil mai privilegiat decît al Basarabiei, bună- oară, căci Finlanda era Mare Ducat, nu gubernie, nici regiune –, pînă la decembrie Obîrşia familiei Lönnrot nu pro- voacă dubii: chiar şi forma numelui arată că era suedeză Se vede însă că Elias a ştiut de copil finlandeza, pe care cu timpul şi-a însuşit-o pînă la calitatea de limbă maternă Tot aşa, conştientizînd că e trăitor al Finlandei, la maturitate a adoptat pentru scrie- rile sale exclusiv finlandeza; poate şi de aceea, spre deosebire de cazul Edith Södergran, amintit mai înainte, Lönnrot nu este revendicat în nici un fel de suedezi şi doar în treacăt se aminteşte de originea sa etnică, apartenenţa sa lingvistică fiind recu- noscută ca una singură, finlandeză Elias cu tatăl său, de meserie croitor, a colindat mai multe sate din împrejurimi – conform tradiţiei locale, croitorii umblau pe la casele potenţia- lilor clienţi –, astfel avînd posibilitatea de a asculta de mic tot felul de istorii, basme, balade, cîntece epice, prover- be, zicători, vorbe de duh Între şi face studii gimnaziale în limba suedeză, în ora- şele Porvoo şi Turku (numite de su- edezi Borgo, respectiv Abo) Însă, în lipsă de mijloace materiale, e nevoit să-şi întrerupă învăţătura Începe a aduna resurse financiare cîntînd pe la ferme (moşii); în acelaşi scop se angajează ajutor de farmacist în or Hammeenlinna În îşi ia baca- laureatul la Porvoo şi în acelaşi an dă admiterea la Facultatea de Litere a Universităţii din Turku – celebra Academia Aboensis, fundată încă în După absolvirea filologiei, în se înscrie la Facultatea de Medicină, în cadrul aceleiaşi şcoli superioare Şi ca student trebuie să muncească pentru a-şi asigura o existenţă decentă – dă meditaţii unor copii din familii înstărite În , urmare a unui incendiu devastator din , vechea univer- sitate suedeză din Turku se transferă în capitala Marelui Ducat al Finlandei – Helsinki, unde va cunoaşte un pro- ces lent, dar hotărît de finlandizare Lönnrot întreprinde prima sa călătorie în ţinutul Savo din Karelia (partea de sud-est a Finlandei), unde cule- ge de la cîntăreţi populari balade, legende, rune (cîntece epice) În anii – publică materialul folcloric adunat în patru cărţulii intitulate Kantele taikka suomen kansan sekä vanhoya että nykyi- sempiä runoya ya lauluya (ţitera sau rune vechi şi noi şi cîntece populare finlandeze) Entuziasmat de aceste apariţii, un grup de tineri întemeiază în , pe baza unui “Cenaclu de sîmbătă” (“Lauantaise- ura”) al tinerilor filologi, Societatea de literatură finlandeză, care există pînă în prezent, cumulînd funcţiile unei Asociaţii a scriitorilor, dar şi pe cele ale unui Institut de folcloristică, istorie şi teorie a literaturii E Lönnrot a fost întîiul secretar al Societăţii de literatură naţională În porneşte din nou în Karelia, dar, ca student la medicină, este curînd convocat la Helsinki, în împrejurimile căruia, după un an de cumplită secetă, izbucnise o epidemie de holeră Lecuindu-i pe alţii, se îmbol- năveşte grav de tifos însuşi Lönnrot, încît printre colegii de facultate se răspîndise zvonul despre decesul său; i s-a compus chiar şi un necrolog ver- sificat, pe seama căruia cel “îngropat de viu” avea să facă spirite: “Dacă e să crezi tradiţiei finlandeze, trebuie să devin la anu’ milionar!” E promovat doctor în medicină şi chirurgie cu teza de licenţă “Medicina magică a finlan- dezilor” ( ) Peste un an obţine postul de medic municipal la Kaajani, nu departe de Karelia “rusă” Aici traduce din suedeză broşura “Sfaturi pentru ţărani, în caz de secetă” ( ), iar în tipăreşte un îndreptar de medicină populară În mai editează, în colaborare, o Istorie pe scurt a finlandei În lunile de vară întreprinde călătorii prin Karelia, de unde se întoarce în chiar primul an ( ) cu un material extrem de bogat: de limba Română rune, peste mii de versuri, culese în principal de la trei barzi populari: Vaassila Kielevainen, Ontrei Malinen şi Arhippa Pertunnen; ultimul, de de ani, fiind celebru pentru că recita şi cînta zile în şir Începe să îmbine acest material folcloric în trei cicluri epice, fiecare avînd în centru cîte un erou popular După o călătorie în nordul ţării ( ), lucrează la prima redactare a Poemului despre Väinämöinen, format iniţial din cînturi cu peste versuri Ampli- ficat în anul următor ( ; numai în zile de primăvară a cules mii de versuri), poemul se va numi mai apoi alku-Kalevala (Kalevala de bază sau Kalevala de la început) La februarie apare la Helsinki, într-un tiraj de exemplare, prima ediţie a eposului popular finez, cules şi prelucrat de E Lönnrot: Kalevala, taikka vanhoya karjalan runoya suomen kansan munoisista ajo- ista (Kalevala sau Vechile cîntece kareliene din timpuri străvechi ale poporului finlandez) Ediţia, de- numită şi Vanha Kalevala (Vechea Kalevala), cuprindea de rune (cînturi), cu un total de versuri Această carte cu titlul atît de so- nor, Kalevala, a fost şi prima tipăritură în limba finlandeză (cu caracter laic, căci texte religioase apăreau în limba finezilor de cîteva secole deja) Pen- tru a se înţelege importanţa acestei apariţii editoriale, vom menţiona că pe teritoriul Finlandei, timp de şase secole şi jumătate – de la prima cru- ciadă întreprinsă de regele Suediei, Eric, pentru încreştinarea finlandezilor –, limba culturii, învăţămîntului şi chiar de comunicare în casele celor înstăriţi era suedeza, considerată drept “limba latină a finlandezilor” Pînă în prezent suedeza este a doua limbă de stat în Finlanda, chiar dacă minoritatea sue- deză nu alcătuieşte mai mult de la sută din populaţia de peste milioane de locuitori Mai e de adăugat că nu a existat şi nu există în Finlanda o atitudine refractară faţă de cea de-a doua limbă de stat, ba dimpotrivă, una binevoitoare, cum suedeza e, pentru finlandezi, cu graiul lor relativ “mic” şi izolat, o poartă spre germană (inclusiv marea cultură a nemţilor) şi spre celelalte limbi “vecine”, scandi- nave: daneza şi norvegiana, reciproc inteligibile, iar într-o măsură mai mică – olandeza şi islandeza Utilizînd îmbinarea “atitudine refractară” faţă de o limbă, nu am făcut-o întîmplător, deoarece a existat şi acest fenomen în Finlanda aţi ghicit, cu referire la rusă Cînd Suomi şi-a dobîndit in- dependenţa (urmare “legală” a unui decret semnat de însuşi Lenin la decembrie ), în această ţară exista şi o minoritate rusă, aproape la fel de numeroasă ca cea suedeză Tocmai din cauza agresivităţii (inclusiv lingvistice!) a ruşilor, finlandezii, prevă- zători din fire, au făcut tot posibilul ca în războiul antibolşevic din – să-i silească pe cei mai mulţi ruşi să părăsească hotarele Finlandei Tînărul E Lönnrot fundează prima revistă periodică din Finlanda – Mehiläinen (Albina), care a apărut lu- nar în anii – şi – (Printr-o absolută coincidenţă, ceva mai înainte, în alt capăt al Europei, la Iaşi, începe să apară o publicaţie numită similar – e vorba de Albina Românească a lui Gh Asachi, al că- rei prim număr vede lumina tiparului pe iunie ) Întregul an şi mai multe luni ale următorilor doi ani E Lönnrot se consacră în continuare cercetărilor folclorice în nordul ţării şi în Karelia “rusă”, concomitent pregă- tind pentru tipar materialul cules În vede lumina tiparului culegerea lui Lönnrot Kantelatar (Fiica ţiterei, de cîntece populare), doi ani mai tîrziu ( ) – suomen kansan sanalaskuya (Proverbele poporului finlandez, iar în – suomen kansan arvoituksia (cimiliturile poporului finlandez) În apare o primă traduce- re a Vechii Kalevale – în suedeză, efectuată de marele filolog din Turku M A Castren ( – ) La Paris apare, în , traducerea în fran- ceză a Kalevalei, realizată în proză de L Leouzon Le Duc; în acelaşi an filologul german Jakob Grimm publică la Berlin un studiu Despre epopeea finlandeză Sînt primele semnale importante în străinătate despre Popoare şi capodopere strădaniile lui Lönnrot în a culege şi propaga creaţia populară naţională În anii – lui E Lönnrot i se acordă un concediu de serviciu, răstimp în care întreprinde călătorii de documentare în Karelia, apoi în Estonia, Ingria (sau Ingermanlanda, actualele teritoriii ale regiunilor Lenin- grad, Pskov şi Arhanghelsk din Rusia, pe atunci încă populate de finlandezi), Livonia (zona de nord-est a actualei Letonii, unde mai trăiau livii – fraţi de limbă ai finlandezilor şi estonienilor, practic, dispăruţi pe la mijlocul sec XX), în Laponia şi în mai multe judeţe din nordul şi estul Finlandei În total, în anii – , Lönnrot a întreprins mari expediţii folclorice, parcurgînd pe jos, cu barca şi cu schiurile peste mii kilometri, ca să adune circa mii versuri, plus cîntece, legende, poveşti, zicale, ghicitori Momentul Kalevala în cultura finlandeză Principalul rod al acestor “dru- meţii folclorice” extenuante este apariţia în , la Helsinki, a unei ediţii noi, completată şi desăvîrşită, a epopeii Kalevala (supranumită şi uusi Kalevala – Noua Kalevala), cuprinzînd de versuri, aran- jate în de cînturi – de fapt, nişte balade-poeme mai mult sau mai puţin autonome, dar totuşi legate tematic între ele Fiecare vers e compus din patru trohei, formînd opt silabe, cu accentul tonic obligatoriu pe prima silabă a cuvintelor Versurile octosila- bice nu sînt rimate Este textul definitiv al eposului Kalevala, care a devenit mîndria naţională a finlandezilor, cu o contribuţie substanţială la cristalizarea limbii literare finlandeze, la afirmarea literaturii naţionale peste hotare (Ka- levala fiind creaţia literară finlandeză cea mai tradusă în alte limbi) şi la cunoaşterea în lume a Finlandei Apariţia Kalevalei a influenţat puternic mişcarea de renaştere naţi- onală a Finlandei, avîntul naţionalist al compatrioţilor lui Lönnrot, silind ţarismul rus să procedeze la o serie de concesii (reforme) favorabile fin- landezilor Datorită prestigiului ce şi-l cîştigase Lönnrot şi succesului repur- tat de Kalevala, s-a permis folosirea finlandezei nu numai în biserică, dar şi în învăţămînt, administraţie, ştiinţă, iar în devine limbă oficială în Marele Ducat al Finlandei; numeroşi intelectuali finlandezi, care anterior dădeau preferinţă suedezei, ca lim- bă a unei culturi mai avansate, s-au întors masiv spre limba poporului din care ieşiseră După de ani de muncă în ca- litate de medic municipal la Kajaani, în E Lönnrot este invitat să lu- creze la Catedra de limba şi literatura finlandeză a Universităţii din Helsinki, unde avea să fie profesor de-a lungul a opt ani În anii ’ tipăreşte studiul flora finlandei, apoi un Îndrumar juridic pentru folosinţă generală, astfel introducînd în uz termeni noi pentru limba finlandeză în aceste do- menii În anii – E Lönnrot publică Dicţionarul fino-suedez în două volume, la care începuse a lucra încă în Lexiconul (reeditat în şi ) include peste de cuvinte, fiind cel mai mare nu nu- mai în epocă, dar şi pînă în prezent Acest dicţionar a fixat bogăţia lexicală finlandeză, constituită de-a lungul se- colelor, dar şi mii de termeni ştiinţifici şi tehnici, stabiliţi în premieră sau chiar creaţi de Lönnrot, termeni ce şi- au dovedit viabilitatea peste decenii limba Română În Lönnrot tipăreşte an- tologia suomen kansan munaisia loitsurunoya (Vechile farmece ale poporului finlandez), însoţită, ca şi alte culegeri similare (inclusiv Kale- vala), de importante note şi comen- tarii filologice, istorice, etnologice etc La martie E Lönnrot se stinge din viaţă la Paikkari, nu depar- te de locul unde s-a născut şi unde se retrăsese în ultimul său deceniu Societatea de Literatură Finlandeză instituie din anul următor, , “Ka- levala-Pana” (“Ziua Kalevalei”), Ziua limbii şi literaturii finlandeze, sărbă- torită şi în prezent la februarie, ca pioasă amintire a acelei date cînd a văzut lumina tiparului prima ediţie a eposului naţional, în Curînd se întemeiază o “Societate a iubi- torilor Kalevalei”, începe editarea unui anuar (transformat în revistă trimestrială) cu studii despre creaţia epică finlandeză Aşa cum s-a mai menţionat, numele lui E Lönnrot se identifică, în mare parte, cu cel al Kalevalei – epopeea populară care a rezultat din culegerea, compilarea, “montarea”, structurarea cu o deosebită intuiţie artistică a runelor păstrate în tradiţia orală, precum şi şlefuirea lor de către ilustrul literat, filolog şi patriot Lönnrot a folosit şi unele texte culese de pre- decesorii săi, cum ideea “încropirii” unui poem epic unic plana încă de pe vremea primului clasic al literaturii fineze, Mikkael Agricola (sec XVI), intenţia fiind întărită în anii ’ ai sec XIX prin eforturile scriitorului şi folclo- ristului Sakkari Topelius ( – ) Deşi a apărut cu circa de ani mai tîrziu decît iliada lui Homer sau decît eneida lui Virgiliu; la de ani după cîntarea cidului, cîntecul lui Roland ori Cîntecul Nibelungi- lor; la - de ani după Divina comedie a lui Dante Alighieri, orlan- do furioso de Ariosto, ierusalimul eliberat de T Tasso, Kalevala este comparată tocmai cu asemenea mă- reţe pînze lirico-epice Culegînd ma- terialul folcloric pentru Kalevala din diferite zone ale Finlandei, Lönnrot nu a înregistrat cu fidelitate specificul di- alectal al creaţiei populare orale de pe o arie extrem de largă de răspîndire a runelor: din Finlanda de Sud-Vest (unde se consideră că ar fi avut loc geneza Kalevalei, în evul mediu) şi pînă la extremităţile de nord şi ale părţii de răsărit a Finlandei, numită Karelia, unde s-au conservat cele mai numeroase rune Scopul ce şi l-a pro- pus marele cărturar era înregistrarea creaţiei populare într-o limbă cît mai accesibilă majorităţii finlandezilor; în plus – folcloristul a stăruit să imprime un caracter unitar şi de dezvoltare logică, structurată, a conţinutului sutelor de motive eroice, mitice (atît păgîne, cît şi creştine), reflectînd viaţa de toate zilele a conaţionalilor, datinile, credinţele şi obiceiurile In- tenţia i-a reuşit în mare măsură – în pofida volumului masiv şi a numărului impresionant de subiecte şi persona- je, Kalevala se prezintă ca un epos relativ armonios, bine structurat pe adversitatea celor două ţări mitice, numite ca şi căpeteniile (“stăpînii”) lor: Kalev (sau Kalevala) şi Pohjola (sau Pohja) Aceştia se află într-o continuă rivalitate: Pohjola, sub stăpînirea lui Louhi, devine prosperă graţie unui mecanism miraculos (“Sampo”), compus din trei mori, la care se ma- cină concomitent făină, sare şi bani Cum “Sampo” este invenţia unui locuitor din sudul ţării, “sudiştii” pro- pun “nordiştilor” să împartă frăţeşte această comoară Refuzaţi, oamenii lui Kalevala, în frunte cu bătrînul bard Väinämöinen, însoţit de meşterul-fie- rar Ilmarinen, viteazul Lemminkainen ş a , întreprind mai multe expediţii şi pînă la urmă sfărîmă moara magică În replică, Louhi trimite peste ţara Ka- levala tot felul de nenorociri: foamete, bolişti, apoi frig şi întuneric, furînd şi ascunzînd soarele şi luna În această adversitate, Kalevala opune relelor puse la cale de Pohjola înţelepciunea, cumpătarea şi dexteritatea, încît, în cele din urmă Louhi le întoarce aştrii dătători de viaţă În final, Väinämöi- nen cel biruitor se retrage, dar locul său îl ia un copil deosebit de frumos şi dotat, simbol al perenităţii spiritului popular Adversităţile dintre cele două ţări, respectiv domnii, sînt însoţite de spectaculoase competiţii la diver- se abilităţi (profesionale, sportive, artistice, inclusiv recitatul-cîntatul Popoare şi capodopere runelor), fapte războinice, elemente de aventură, istorii sentimentale, ospăţuri de zile mari etc , fenomene ale naturii, metamorfoze provocate de vrăji şi blesteme, diverse obice- iuri matrimoniale şi ale pămîntului, tradiţiile păgîne alternînd cu datinile creştine Natura umanizată le vine deseori în ajutor celor cu dreptatea În această lungă înşiruire de întîmplări şi fapte figurează şi personaje ca Aino, Hiisi, Vipunen, Tiera etc şi cu deosebire viteazul şi talentatul sclav Kullervo, eroi care, în diferite zone ale Finlandei, apăreau adesea în prim plan Lönnrot a “repartizat” rolurile acestor personaje în funcţie de gradul de popularitate general-finlandez, de asemenea – conform măsurii de implicare a lor în acţiunea eposului Contribuţia directă a folcloristului nu se reduce la această rînduire, care imprimă eposului caracter unitar şi o linie de subiect logic-evolutivă; el mai face o serie de digresiuni de ordin autobiografic (cu precădere în prolog şi în epilog), acestea precizînd istoria devenirii lui Lönnrot ca autor al Kalevalei, iar în bună parte – şi istoria devenirii ca popor a finezilor E de menţionat că în pofida atmosferei subliniat mitologice a Kalevalei, chiar şi Lönnrot (iar după el, şi alţi comen- tatori), a insistat asupra istorismului epopeii, găsind, bunăoară, chiar şi în Väinämöinen, Louhi sau Ilmarinen nu nişte divinităţi, ci personaje istorice Două particularităţi ale Kale- valei sînt invocate obligatoriu de cercetătorii ei În primul rînd, că această măreaţă scriere este cu certitudine cea mai veche dintre eposurile europene, situîndu-se la hotarul dintre mitul şaman şi eposul ca atare Vechimea mitului Kalevalei se întrezăreşte şi în formula sa, în vi- ziunea despre facerea lumii: pămîntul şi cerul ies dintr-un ou de raţă, pe care pasărea-l clocise într-un cuib făcut pe genunchii lui Väinämöinen (conform unor variante – în poalele mamei lui Väinämöinen) Altă particularitate remarcabilă a Kalevalei este carac- terul ei paşnic: aparent războinic, eposul se întemeiază nu atît pe acţiuni belicoase, cît pe formule ma- gice (inclusiv, adeseori, prin magia cuvîntului!), cu ajutorul cărora se desfăşoară numeroasele “operaţiuni militare” pe întinsa canava a genialei creaţii populare fineze Acest ultim aspect a dat prilej unor cercetători să vorbească despre un anumit defetism al finlandezilor, ba chiar şi despre laşitatea lor! Falsitatea ipotezei a ieşit la suprafaţă chiar în iarna anilor – , cînd, atacată de colosul pe al cărui vîrf stătea Stalin, mica Finlandă a opus o eroică, admirabilă rezistenţă cotropitorilor De altminteri, dîrzenia şi curajul ostăşesc al finlan- dezilor au fost cunoscute şi apreciate de români şi mai înainte: în războiul pentru independenţă din – , un regiment finlandez din cadrul arma- tei ruse a demonstrat numeroase fapte de eroism la Şipka, Plevna, Şeinovo şi chiar lîngă Smîrdan, fapte despre care a scris atunci, în repetate rînduri, presa din Bucureşti Viaţa fără de moarte a epopeii fineze Kalevala şi-a făcut drum spre Europa, apoi în lumea întreagă, încă în timpul vieţii lui Lönnrot, în primul rînd datorită traducerilor în suedeză, prima tălmăcire în această limbă efectuînd-o chiar marele folclorist (Vanha Kalevala, tipărită în la Helsinki, pe baza căreia s-a făcut o traducere franceză, la Paris, în ) În , la Helsinki apar concomitent transpuneri în germană şi în suede- ză; în suedeză, în anii – se tipăreşte traducerea integrală a eposului finlandez, iar în apare o versiune adaptată pentru tineret În vede lumina tiparului o ediţie versificată în franceză a Kalevalei (reeditată în ), în – în maghiară; în – în rusă (două ediţii – la Petersburg şi la Moscova, ultima fiind cea completă), în – în cehă Exemplul lui Lönnrot – adunător al eposului naţional – a fost urmat de folcloriştii F K Fahlman ( – ) limba Română şi Fr R Kreutzwald ( – ) în Estonia, alcătuitorii eposului na- ţional Kalevipoeg – Fiul lui Kalev ( – ), iar apoi în Letonia de A Pumpurs, care a compus în acelaşi spirit, pe baze folclorice, poemul epic leton Lacplesis (în anul ) Con- form mărturiei autorului însuşi, H W Longfellow ( – ), poemul epic song of Hiawatha (cîntecul lui Hiawatha, publicat la New York în ) i-a fost inspirat de măreaţa operă a lui Lönnrot Poetul francez Leconte de Lisle ( – ) scrie, sub înrîurirea Kalevalei, două cînte- ce din ciclul “Poeme barbare” ( ) În două-trei decenii după moartea lui Lönnrot, Kalevala apare în numeroa- se limbi şi ediţii: în engleză ( , , , – la Londra; în , – la New York), germană ( , , ), italiană ( , , , , , ); apoi în spaniolă, polonă, daneză, sîrbă pînă la japoneză şi chiar în esperanto, în sute de mii de exemplare În seco- lul XX eposul finlandez a fost tradus în cîteva zeci de idiomuri din Europa, Asia, America Eroii Kalevalei vorbind în limba Meşterului Manole Fireşte, nu rezistă decît vreo comparaţie metaforică între eposul finlandez şi creaţiile epice româ- neşti gen Mioriţa, Meşterul Manole, Codreanu etc Scopul pe care ni-l propunem în acest pasaj e de a face o succintă trecere în revistă a familiarizării românilor cu epopeea finlandezilor Conform unei observaţii a lui Perpessicius ( – ), în româ- nă, prima menţiune despre opera lui Lönnrot ne-o dă B P Hasdeu, în amintirile sale de pe cînd era iuncăr de campanie şi “făcea lungi lecturi din Kalevala”, cu un căpitan de cam- panie, baronul finlandez Mayendorf, moment relatat în nuvela Duduca Mamuca ( ) După datele furni- zate de scriitorul şi cercetătorul Iurie Colescnic, între cele două războaie mondiale, traducerea literaturii fineze, inclusiv a Kalevalei, ar fi constituit obiectul preocupărilor moldoveanului Aurel George Stinu, care, pentru re- spectivele contribuţii, a şi fost distins cu un ordin suprem al Finlandei, Tran- dafirul Alb Cu regret, deocamdată nu am putut găsi vreo confirmare a acestei curioase relatări: în scrierile lui A G Stinu nu am dat de vreo “urmă finlandeză”, cu atît mai mult de vreo legatură cu Kalevala În apare la Bucureşti – cu certitudine! – prima traducere românească a Kalevalei, făcută în proză, de Barbu B Brezi- anu, cu o prefaţă de romancierul, dramaturgul şi eseistul Ion Marin Sadoveanu ( – ) Cunoscut mai ales ca autor al romanului sfîrşit de veac în Bucureşti ( ) – “o re- velaţie în viaţa literară a momentului, înscriindu-se printre capodoperele româneşti ale secolului XX”, I M Sadoveanu a fost şi un “excelent traducător, care a dat culturii româ- neşti cîteva capodopere ale literaturii universale” (M Popa, Dicţionar de literatură română contemporană, Bucureşti, , pag ) – tradu- ceri din Shakespeare, Stendhal, H von Kleist, Goethe, Lenau, Schiller, Popoare şi capodopere Heine, Ibsen etc Excelenta prefaţă făcută Kalevalei vădeşte nu numai o cunoaştere subtilă a operei, dar şi o simpatie aparte pentru finlandezi Avem toate motivele să credem că această ediţie, din , a traducerii româneşti a eposului finez a fost pusă într-o discretă legătură şi cu vitejia naţiunii finlandeze, manifes- tată în războiul declanşat împotriva patriei sale de către sovietici Este edificator finalul prefeţei semnate de I M Sadoveanu: “Nobilul popor finlandez, prin fiecare Februarie al său, dovedeşte înalta treaptă de cultură pe care a atins-o, amintind mîndria naţională şi făcînd să fluture sărbătoreşte steagurile din puterea Statului, pe toate edificiile, pentru a prăznui strădania unui vizionar, apa- riţia unei cărţi şi cîntecul risipit prin ţară de la naşterea pînă la moartea fiecăruia dintre cei cari au dus ţara pe umerii lor” Cît priveşte traducătorul, Barbu B Brezianu, poet şi critic de artă (a scris studii revelatoare despre pictura lui N Grigorescu şi N Tonit- za, despre sculptura lui C Brâncuşi etc ), vom menţiona că a avut apre- cieri elogioase din partea mai multor contemporani pentru strădania de a traduce cu fidelitate Kalevala, fiind gratificat, iarăşi pentru această trudă de tălmăcitor, cu Premiul Comisiunii Române pentru cooperare intelectu- ală Ca dovadă a calităţii ei, o nouă ediţie a acestei versiuni breziene a văzut lumina tiparului în , la Edi- tura Tineretului din Bucureşti, purtînd titlul ţara vitejilor, Kalevala În se tipăreşte la Bucu- reşti traducerea integrală, în metru original, a Kalevalei Volumul cu peste de pagini este opera tra- ducătorului Iulian Vesper Originar din zona Sucevei, legat de grupul literar bucovinean “Iconar”, Iulian Vesper a debutat în cu placheta de versuri Echinox în odăjdii, urmată de alte trei volume prin care “îşi propune să realizeze un compromis între formalul avangardist de moment şi o metafizică sprijinită pe mituri şi simboluri indigene” (M Popa, op cit , p ) Nu o fi fost tocmai această tentaţie a miturilor motorul ce l-a fă- cut să se apuce de o lucrare atît de complexă cum se prezintă traduce- rea în versuri, integrală, a Kalevalei? Tălmăcirea sa din , substanţial îmbunătăţită, este retipărită nouă ani mai tîrziu ( ) în populara colecţie “Biblioteca pentru toţi”, beneficiind de un solid aparat critic, note şi co- mentarii semnate şi ele de I Vesper, între timp traducătorul român studiind şi finlandeza, familiarizînd-se îndea- proape cu spiritualitatea suomeză O paralelă strict intelectuală s-ar impune aici: de dragul Kalevalei a învăţat finlandeza, a studiat temeinic cultura Finlandei şi o personalitate marcantă a culturii ruse – Marietta Şaghinian ( – ), prozatoare şi eseistă, armeancă originară din tîrgul transnistrean Grigoriopol Ei îi aparţine un aprofundat eseu despre Kalevala şi despre Lönnrot, studiu care deschidea toate ediţiile de lux ale eposului finlandez, tipărite în U R S S în anii ’ -’ În fine, amintim că la Chişinău s-au tipărit doar fragmente din Ka- levala – în almanahul de literatură unversală meridiane (volumul din ), în versiunea lui Pavel Starostin (n ) Schimbările survenite şi în activitatea editorială, după , lipsa unei garanţii în a-şi tipări trans- punerea, au topit elanul creator al lui P Starostin, lucrarea rămînînd neter- minată Dar avînd la dispoziţie chiar numai fragmentele din meridiane, vom observa că P Starostin, care a făcut (şi tipărit) şi o izbutită versiune a Hiawatei, înregistrează certe îm- pliniri şi în strădania-i de a-l tălmăci pe Lönnrot Avînd ca materie primă cîteva variante ruseşti, inclusiv exce- lenta traducere realizată de L Belski, traducătorul de la Chişinău dă în ro- mână o ritmicitate mai apropiată de atmosfera sobră, uneori înnegurată a originalului finlandez Aceasta, spre deosebire de varianta – repetăm: de excepţie, oricum –, a lui I Vesper, în care s-a mizat creator, frumos, dar întrucîtva şi excesiv pe splendoarea ritmului baladelor noastre româneşti Subsemnatul, rămînînd un fidel ad- mirator al versiunii lui Iulian Vesper, limba Română Iată ce-auzii odată, Ce-ascultai cîndva, în cîntec: Nopţile vin singurele, Singure, pe rînd, vin zile; Väinämöinen şi el singur S-a ivit, rapsodul veşnic, Din subţirea purtătoare, Ilmatar, frumoasa maică În văzduh trăia o fată, Minunata Luonnatar; A trăit mult timp curată, Ca fecioară, – o vecie, Prin înaltele văzduhuri, Prin nemărginite ceruri Dar s-a săturat deodată, I-a părut povară viaţa, Să rămîie-aşa stingheră, Tot fecioară, tot curată, Prin înaltele văzduhuri, Prin nemărginite ceruri Pîn’ la urmă coborît-a, S-aşeză pe nalte valuri, Pe al mării spate luciu, Printre unde despletite; Năvălit-a o vîntoasă, Dinspre răsărit pornită, Ce umplu de spumă marea, Înălţă tăioase valuri Vîntul fata-a legănat-o, Valul aruncă fecioara Pe spinarea albăstrie A înaltelor talazuri; I-a rodit ei vîntul, sînul, A lăsat-o grea talazul Trudnic a purtat povara, Sarcina cea grea din pîntec Ani de toţi vreo şapte sute, Vîrste de viteji vreo nouă; Îi era cu neputinţă Fătul nenăscut, să-l nască Muma apelor, fecioara, Rătăci înot, departe, Mult spre Soarele Răsare, Iar apoi spre Soare-Apune, Miazăzi şi Miazănoapte, Cît văzu-mprejur cu ochii, În durerea grelei faceri, În cumplitul chin din pîntec Îi era cu neputinţă Fătul nenăscut să-l nască (traducere de Iulian Vesper) Auzit-am cînturi multe Cum se iscă din cuvinte; Nopţile vin cîte una, Zilele – pe rînd şi ele; Tot la fel pe lumea asta, Unul era Väinämöinen Cîntăreţul, înţeleptul, Naşterea cărui se trage De la Ilmatar frumoasa Statnică şi mlădioasă Ilmatar cea preacurată, A văzduhului făptură A rămas mult timp fecioară Şi-a trăit mult timp în ceruri, În înaltele văzduhuri Pe nemărginite ’ntinsuri Îşi ducea astfel viaţa Într-o stranie tristeţe Pîn’ i se urî de traiul În singurătate-adîncă Ani de zile-n feciorie În înaltele văzduhuri Pe nemărginite ’ntinsuri S-a lăsat atunci fecioara Către valurile mării, Peste străveziu-i greabăn, Peste largul ei de ape, Iar din răsărit pornit-a Vînt încrîncenat să sufle, De-a stîrnit furtună mare, Apa a învîrtejit-o, Ridicînd înalte valuri De vînt aspru clătinată Şi de valuri mari izbită, Dusă-n larg a fost fecioara Pe-ale mării albe creste Şi-a îngreunat-o vîntul, Marea plină a lăsat-o Şapte veacuri de-a rîndul, Nouă vieţi de om fecioara Tristă a purtat povara Împlinitului său cîntec În zadar – ne-nsărcinatul N-avea grabă să se nască (traducere de Pavel starostin) Popoare şi capodopere pune, totuşi, la discreţia cititorului curios şansa de a compara transpu- nerea unuia şi aceluiaşi fragment din Kalevala, pasaj ales la prima deschi- dere a cărţii: povestea naşterii fără de prihană a lui Väinämöinen de către Ilmatar, fecioara zisă şi Luonnatar: Dincolo de textul tipărit al Kalevalei Capodopera ce aparţine lui E Lönnrot în aceeaşi măsură în care aparţine Mioriţa lui Alecu Russo ori lui Vasile Alecsandri – Kalevala – a servit ca sursă de inspiraţie pentru mai mulţi literaţi finlandezi, printre primii fiind prozatorul şi dramaturgul Aleksis Kivi ( – ) Ziua mon- tării în premieră a piesei sale, Lea, avînd ca punct de plecare un episod din Kalevala – mai ( ) – e sărbătorită şi în prezent ca Zi a Tea- trului Finlandez Au recurs în creaţia lor la motive kalevaliene şi prozatorul Juhani Aho ( – ), poetul şi dramaturgul Juhani Heikki Erkko ( – ); Eino Leino ( – ), cel mai original poet liric finez, traducătorul în finlandeză al Divinei comedii În pictură a excelat prin lucrări inspirate de Kalevala Akseli Gallen-Kallela ( – ); în sculp- tură – Emil Wickström ( – ), iar în muzică – celebrul Jean Sibelius ( – ) Doi redutabili filologi şi folclorişti finlandezi, tatăl şi fiul, Julius Krohn ( – ) şi Kaarle Krohn ( – ) i-au consacrat operei lui Lönnrot studii fundamentale, insistînd asupra unei originale metode – “ge- ografico-istorică” – în abordarea Kalevalei Punînd la îndoială teoria despre geneza eposului în perioada dăinuirii comunităţii balto-fino-ugorice (începutul mileniului), K Krohn o atribuie epocii vikingilor (sec X-XII) sau evului mediu timpuriu catolic (sec XII-XVI), iar ca geografie dă pri- oritate Finlandei de est, apoi Estoniei şi Ingriei, Karelia fiind considerată ca loc de cristalizare, datorită unei impe- cabile conservări, a runelor din care a rezultat Kalevala În opinia lui Krohn elementul mitologic din Kalevala este secundar, cel istoric prevalînd necon- diţionat Pentru a “tălmăci” geneza şi mesajul Kalevalei, K Krohn a scris volume solide consacrate acestui subiect; ca material ilustrativ a cules personal circa mii de variante fol- clorice, care au stat la baza Fondului Creaţiei Populare (arhivă numită şi “Casa Lönnrot” sau “Casa Kalevalei”) din cadrul Societăţii de Literatură Fi- neză, colecţie ce a crescut substanţial cu timpul – de la de mii de texte înregistrate în anii ’ , pînă la trei milioane – în anii ’ ai sec XX Un acord final privind Kalevala s-ar impune, chiar dacă este lipsit de măreţia şi de sublimul specific unui sfîrşit clasic De ce se numeşte acest epos – mai ales în traducerile şi în literatura de specialitate din Rusia – “karelo-fin”? În ce măsură este justificată această denumire dedublată? A zice “karelo-fin” este aceeaşi cu “bucovineano-român”, “bănăţeano-român”, “basarabeano- român”, dacă vreţi Prin precizarea “karel” se insistă asupra localizării genezei acestui epos (de fapt, asu- pra unei variante privind localizarea ei) Karelii sînt o varietate etnică a finlandezilor, tot aşa cum sîntem noi, moldovenii, sau cum sînt bănăţenii, maramureşenii, ardelenii, bucovi- nenii etc , varietăţi ale poporului român Karelia a fost dintotdeauna o provincie finlandeză, a şi rămas într-o anumită măsură, dat fiind că, dezbinată, “frîntă”, în , în , apoi în şi , cea mai mare parte a acestei zone rămîne încor- porată Rusiei, de mai bine de două secole Ruşii ţin la precizarea “epos karelo-fin”, revendicîndu-şi astfel o dată în plus pretenţiile (observaţi: nu numai teritoriale!) faţă de Karelia; finlandezii, cînd recurg la această îmbinare, o fac pentru a reaminti lumii că nu uită ce le aparţine Lumea aceasta, cum vedem, e plină nu numai de frumoase mituri de tipul celor kalevaliene, ci şi de coin- cidenţe cumplite prin realismul lor BIBLIOgraFIE sELECtIVĂ: Lönnrot, Elias Kalevala: epopee populară finlandeză / trad de Iulian limba Română Vesper; stud introd de O Kuusinen – Bucureşti: E S P L A , – p Lönnrot, Elias Kalevala Epopee populară finlandeză / trad , prefaţă şi note de Iulian Vesper – Bucureşti: Editura pentru Literatură, Vol – p – (B p t , ); Vol II – p – (B p t , ) Lönnrot, Elias Kalevala: din eposul karelo-fin: (fragmente) / trad de Pavel Starostin //Meridiane – – P - * * * Kalevala: Karelo-finski narodnyi epos / Sobral, obrab (i predisl napisal) E Lönnrot (Per L Bel’skogo) Vstup statia K Cistova, p - – Petrozavodsk: Karelia, - p : il Kalevala: (Karelo-finscki epos/ Zapisal E Lönnrot) Perevod s finskogo L Bel’skogo Vstup statia M Şaghinian, p – ; – Moscova: Hudojestvennaia literatura, – p : il – (Bib-ka vsemirnoi literatury; vol ) Kalevala: Finski narodnyi epos Perevod L P Bel’skogo Izd -e, isprav – Moscova: Sabasnikovy, – p – (Pamiatniki mirovoi lit-ry) Kalevala: Finskaia narodnaia epopeia Izd -e – Sankt-Petersburg, – p * * * Almosnino, Eleonora lönnrot, Elias// scriitori străini: Mic dicţ – Bucu- reşti: Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, – P Colesnic, Iurie un cavaler al tran- dafirului alb: (Referiri la personalitatea lui Aurel George Stinu, traducător şi din literatura finlandeză în perioada interbe- lică)//Flux Ediţia de vineri – – aug – P Eliade, Mircea Religiile asiatici- lor septentrionali şi ale fino-ugrilor: (Referiri la miturile finlandeze, inlusiv la Kalevala)//Istoria credinţelor şi ideilor religioase De la Mahomed la Epoca reformelor – Chişinău: Universitas, – P - Kuusinen, Otto Epopeea Kalevala şi creatorii ei//Lönnrot, Elias Kalevala Epopee populară finlandeză – Bucu- reşti: E S P L A , – P V-XL Kalevala//Dicţionar enciclopedic ilustrat – Chişinău: Cartier – P Kalevala// Dicţionar enciclopedic român Vol – Bucureşti, – P Kalevala//Enciclopedia sovietică moldovenească Vol – Chişinău, – P Le Kalevala// Le Petit Robert Dic- tionnaire universel des noms propres – Paris, – P Lönnrot (Elias) // Le Petit Robert Dictionnaire universel des noms pro- pres – Paris, – P Pohilă, Vlad elias lönnrot//Calen- dar Naţional- – Chişinău, – P - Pohilă, Vlad Finlandezii nu uită că le aparţine Karelia “rusească”: (Re- feriri la locurile unde a fost culeasă epo- peea şi la personalitatea lui E Lönnrot) // Mesagerul – – ian – P Radu, George suomi, terra magi- ca – Bucureşti, – p Vesper, Iulian Prefaţă Tabel crono- logic// Lönnrot, Elias Kalevala Epopee populară finlandeză Vol I – Bucureşti: Editura pentru Literatură, – P V- LXVI * * * Barkova, A L Kalevala//Enţiklope- dia mirovoi literatury – Moscova: Vagrius, – P - Evseev, V Kalevala//Bol’şaia so- vetskaia enţiklopedia T – Moscova, – P Karhu, Eino Ot run – k romanu stat’i o karelo-finskom fol’klore, «Kale- vale», finskoi literature – Petrozavodsk: Karelia, – p Karhu, E G elias lönnrot//istoria literatury Finliandii Ot istokov do konţa XIX veka - Leningrad: Nauka, – P - Karhu, E G finliandskaia literatu- ra//Literaturnyi enţiklopediceski slovar’ – Moscova, – P - Lönnrot, Elias Bol’şaia sovets- kaia enţiklopedia T – Moscova, – P - Marcina, I U Lönnrot, Elias// Kratkaia literaturnaia enţiklopedia – T – Moscova, – P Şaghinian, Marietta Kalevala: (Studiu istorico-estetic despre eposul naţional finlandez, despre alcătuitor şi traducerile în rusă ale Kalevalei) // Kalevala – Moscova: Hudojestvennaia literatura, – P - Wilson, W A folklore and nati- onalism in modern finland: (Conţine referinţe la E Lönnrot-folcloristul şi la eposul naţional Kalevala) – Bloooming- London, – p Clasici ai literaturii noastre Ion CIOCANU ION LUCA CARAGIALE – DRAMATURG ŞI PROzATOR NAŢIONAL A venit pe lume la ianuarie , în satul Haimanale (azi I L Caragiale), judeţul Dâmboviţa, ca fiu al lui Luca Caragiale şi al Ecaterinei Karaboa Primele cunoştinţe de carte le­a luat de la părintele Marinache din Ploieşti, apoi a învăţat la Şcoala Domnească şi la Gimnaziul “Sfinţii Petru şi Pavel” din acelaşi oraş În – a frecventat Cur- surile Conservatorului din Bucureşti, unde a audiat lecţiile de declamaţie şi mimică ale unchiului său, dramaturgul Costache Caragiali Aici face cunoştin- ţă cu Mihai Eminescu, pe atunci sufleor în cadrul trupei lui Mihail Pascaly A fost copist la Tribunalul Pra- hova, al doilea sufleor şi copist la Teatrul Naţional din Bucureşti Din , invitat de Mihai Emi- nescu, colaborează la ziarul politic al junimiştilor, “Timpul”, ia parte la şe- dinţele “Junimii” şi publică în revista “Convorbiri literare” piesele O noapte furtunoasă ( ), Conu Leonida faţă cu Reacţiunea ( ), O scrisoare pierdută ( ), D-ale carnavalului ( ), Năpasta ( ) A fost revizor şcolar, funcţionar la Regia Monopolurilor (aici a cunos- cut­o pe Maria Constantinescu, din relaţiile cu care s­a născut Mateiu I Caragiale) În i­a apărut prima carte, Teatru, însoţită de studiul lui Titu Maiorescu Comediile dlui I L Cara- giale Dramaturgul deplânge trecerea la Domnul a lui Mihai Eminescu, cu care avusese – e drept – şi unele relaţii tensionate A fost un editor prodigios (revis- tele “Claponul”, “Moftul român” ş a ) În se stabileşte cu familia la Berlin, unde scrie nuvelele Kir Ia- nulea, Calul Dracului, studiul Din primăvară până-n toamnă La sfârşitul secolului scrie articolele programatice Câteva păreri ( ), Ceva despre teatru ( ), Literatura şi politica ( ) etc În apar Opere complete de I L Caragiale, în volume A trecut la cele veşnice la iunie , la Berlin, ulterior fiind reînhumat la cimitirul Bellu din Bu- cureşti, alături de Mihai Eminescu Comedia O noapte furtunoasă a fost citită de autor la noiembrie , la o şedinţă a “Junimii”, “înainte de banchet” Premiera comediei a avut loc la ianuarie Înţelegerea justă şi, drept con- secinţă, savurarea deplină a Nopţii furtunoase, ca şi a întregii creaţii caragialiene, presupune tratarea în cunoştinţă de cauză a câtorva noţi- uni (şi realităţi de ordin spiritual), ca Criticul şi istoricul literar Ion Ciocanu a încheiat lucrul la un florilegiu de articole, studii, recenzii şi prezentări, orânduite într­o carte cu genericul Literatura română Studii şi materiale pentru învăţământul preuniversitar În noua sa lucrare Ion Ciocanu continuă munca începută prin seria de por- trete ale scriitorilor basarabeni, publicată iniţial în revista „Limba Română” ( , nr ), apoi editată sub titlul Literatura română contemporană din Republica Moldova, în Scrisă în conformitate cu prevederile Curriculumurilor în vigoare, cuprinzând – în ordine cronologică – informaţii esenţiale despre literatura naţională, cu începere din epoca ei folclorică şi încheind cu o prezentare inspirată a creaţiei lui Arcadie Suceveanu, cartea eruditului filolog se vrea un material didactic indispensabil ele- vilor, liceenilor, profesorilor de limba şi literatura română, eventual – şi studenţilor de la facultăţile de profil Limba Română parodia (spiritul zeflemitor), moftul (amalgam de intenţii, sentimente, idei vizând starea individului faţă cu alţi indivizi sau cu societatea), mahalaua (cu sensul de univers şi nivel sufle- tesc, după o precizare esenţială a lui Garabet Ibrăileanu) şi – nu în ultimul rând – kitschul (în sensul blagian de “frumuseţe deplasată”; se referă la universurile lipsite de profunzime şi de semnificaţii social­umane superioare şi, conform Dicţionarului de estetică generală (Bucureşti, Editura Politică, , p ), “e receptiv la vulgarita- te, gregar sau melodramatic”) În O noapte furtunoasă Ion Luca Caragiale parodiază cu o sete neascunsă felul de a fi al chereste- giului, căpitan în garda civică jupân Dumitrache Titircă Inimă­rea, pe cel al ipistatului Nae Ipingescu, prieten politic al primului, şi al ziaristului Rică Venturiano, student în drept, publicist, arhivar la o judecătorie de ocol; scriito- rul dezvăluie pe viu moftul (“ambiţul”) lui jupân Dumitrache, înfăţişează în culori bogate spiritul de mahala, în care se complac personajele În afa- ră de numitele trei personaje, altele trei nelipsite de importanţă în cadrul comediei sunt Veta, soţia lui jupân Dumitrache, Ziţa, sora ei, şi Chiriac, tejghetar, om de încredere al lui Du- mitrache, sergent în gardă Protagonistul comediei este Dumitrache Titircă Inimă­rea Anume el este obsedat de ideea “onoarei de familist” şi de repulsie faţă de tot ce i-o poate periclita La prima vedere, el nici nu bănuieşte că soţia sa Veta ar putea să­l înşele, o apără în discuţiile cu Nae Ipingescu Pentru orice even- tualitate, îl ţine pe Chiriac pe post de paznic al casei Dar acesta e cadrul exterior al comediei În subsidiar, inclusiv în sufletul personajului, intuim de la bun început acea “noapte furtunoasă”, care i se întâmplă curând şi pe care o simte profund Rică Venturiano atunci când este surprins de Dumitrache în casa acestuia, discutând cu Veta (“Am scăpat până acum! Sfinte An- drei, scapă­mă şi de acu încolo: sunt încă june! Geniu bun al venitorului României, protejează­mă; şi eu sunt român (Răsuflă din greu şi îşi apasă palpitaţiile ) O, ce noapte furtunoasă! Oribilă tragedie! Ce de peripeţiuni! ”) Jupân Dumitrache nu dă pe faţă că ar fi gelos, însă chiar dacă­l ţine în slujbă pe Chiriac să­i păzească “onoarea de familist”, se întoarce pe neaşteptate de la serviciul de noapte, bănuitor, ca s­o supravegheze per- sonal pe Veta Când îl zăreşte, prin geam, pe Rică Venturiano în casă, îşi iese din fire şi pune toată lumea să­l prindă În aceste clipe simte – şi el – “noaptea furtunoasă” a sentimentelor şi frământărilor mărturisite ceva mai înainte de Rică Venturiano Noaptea se dovedeşte “furtu- noasă” şi pentru Chiriac, omul de încredere al lui jupân Dumitrache, îndrăgostit de soţia acestuia, pe care o păzeşte de nădejde, până stăpânul găseşte în patul soţiei sale o legătură de gât, care aparţinea chiar omului “de încredere”, rămas acum “înfiorat” Ion Luca Caragiale e un ob- servator profund şi, totodată, fin al psihologiei mahalalei citadine: jupân Dumitrache pare să nu­şi suspecteze soţia, dar o spionează totuşi, şi nu numai prin Chiriac; nevasta sa Veta trece drept soţie credincioasă, dar nu­ şi poate refuza aventurile amoroase cu însuşi “paznicul” adus în casă de soţul ei; duplicitar este, în fine, Chiriac Adevăratele sentimente şi gân- duri ale personajelor nu stau la vede- re, ci colcăie în interiorul acestora, din- colo de vorbele lor Anume în sufletul personajelor se desfăşoară tragedia comică a acestora, de vreme ce viaţa lor nu e nici pe departe fericită ori cel puţin normală, după cum şi­o prezintă ele în mod ridicol De fapt, scriitorul le dezvăluie interiorul sufletesc, esenţa etică, ridiculizându­le Din punctul de vedere al compo- ziţiei comediei, un rol esenţial revine procedeului numit quiproquo E vorba de un termen venit din limba latină şi care înseamnă “eroarea de a lua pe cineva drept altcineva” (Dicţionar de termeni literari, Bucureşti, Editura Clasici ai literaturii noastre Academiei, , p ) În O noapte furtunoasă jupân Dumitrache îl ia, ini- ţial, pe bărbatul zărit în casa sa drept amant al Vetei, în adevăr însă acesta fiind adoratul Ziţei, cumnata divorţată: Ziţa îl invitase la blocul , dar meşterul care fixase placa cu numărul respectiv întorsese cifra , a lui jupân Dumitra- che, şi Rică Venturiano nu nimerise la iubita care­l aştepta Dar în afară de cunoaşterea ire- proşabilă a psihologiei şi a mentalităţii mahalalei bucureştene şi de măiestria de a se folosi de procedeul comic nu- mit adineauri, farmecul acestei prime comedii caragialiene rezidă în arta replicii şi a dialogului Vorbirea per- sonajelor, sclipitoare prin ridicolul ei spontan, neconştientizat de acestea, este calitatea primordială a scrisului caragialesc Jupân Dumitrache are o părere totalmente duşmănoasă despre oamenii săraci sau, oricum, inferiori stării sale sociale: “ Nişte papugii nişte scârţa­scârţa pe hârtie! ’I ştim noi! Mănâncă pe datorie, beau pe veresie, trag lumea pe sfoară cu pişcherlicuri Un ăla un prăpădit de amploiat, n­are chioară în pungă ” În vorbele despre sine jupân Dumitrache e într­atât de sigur pe si- tuaţie şi atât de pitoresc, încât devine o efigie a ridicolului: “Eu am ambiţ, domnule, când e vorba la o adică de onoarea mea de familist ”, “Apoi să ştiu bine că intru în cremenal! Să mă văz eu numai că se ţine bagabontul după mine, şi lasă­l ”, “Apucăm pe la Sfântul Ionică ca să ieşim pe Podul­de­pământ – papugiul cât colea după noi; ieşim în dosul Agi- ei – coate­goale după noi; ajungem la Sfântul Ilie în Gorgoni – moftangiul după noi; mergem pe la Mihai­Vodă ca să apucăm spre Stabilament – maţe­fripte după noi ” Nae Ipingescu, prieten politic al lui Dumitrache, l­o fi compătimind pe protagonist în suspiciunile acestuia, dar nu dă pe faţă gândurile sale În interiorul său el rămâne o enigmă, vorbele lui întipărindu­ni­se printr­o adevărată artă de a simula compasi- unea: “Rezon!”, “Mie­mi spui?” Ambele personaje îşi vădesc psihologia şi mentalitatea în episodul lecturii ziarului “Vocea patriotului naţionale”, mai exact – a unui articol al publicistului Rică Venturiano, deo- sebit de pitoresc prin limbaj: “Demo- craţiunea română sau mai bine zis ţinta democraţiunii române este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni nu trebuie a mânca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfânta Constituţiune ” Deşi personajele nu înţeleg ni- mic din articolul cu pricina, nu pricep că “a mânca” e folosit aici greşit, ca o preluare mecanică a verbului francez manquer, care înseamnă a lipsi, ele se arată totuşi entuziasmate: “Ei, bravos! Aici a adus­o bine”, “E scris adânc”, “Ăsta combate, domnule, nu ţi­am spus eu?” Rică Venturiano îşi dezvăluie ridicolul vorbirii sale în bileţelul de dragoste, trimis Ziţei: “Angel radios! De când te­am văzut întâiaşi dată pentru prima oară, mi­am pierdut uzul raţiunii Inima­mi palpită de amoare Sunt într­o poziţiune pitorească şi mizericordioasă ” Culmea în felul de a vorbi al lui Rică Venturiano sunt expresiile “box populi, box dei” (în loc de vox populi, vox dei) şi lozinca “Ori toţi să muriţi, ori toţi să scăpăm!”, ambele luate de bune de către jupân Dumitrache (răpit: “Bravos! Să trăieşti! (Bate-n palme, încet către Ipingescu:) Vor- beşte abitir, domnule! Ăsta e bun de dipotat”) şi Ipingescu (“Hei! Lasă­l că ajunge el şi dipotat curând­curând ”) O noapte furtunoasă l-a con- sacrat pe Ion Luca Caragiale ca dramaturg român de mare valoare În scriitorul realizează far- sa Conu Leonida faţă cu Reacţiunea Protagonistul acesteia îşi etalează ve- derile politice cu o gravitate exagera- tă, se vede participând la “revuluţie” şi, entuziasmat de felicitarea primită de revoluţionarii români de la “Galibardi” (în adevăr Garibaldi), chiar enumeră avantajele republicii (“Nu mai plăteşte nimenea bir”, “fieştecare cetăţean ia câte o leafă bună pe lună, toţi într­o Limba Română egalitate” etc ) Toate acestea în ima- ginaţia personajului Trezit însă din închipuirile dulci despre “revuluţie”, el se sperie peste măsură de vorbele so- ţiei sale Efimiţa cu privire la zgomotele noptatice, apoi de bătăile insistente în uşă Conu Leonida acum nu numai că îşi pierde calmul şi nu se grăbeşte la “revuluţie”, dar e alarmat profund şi se află pe punctul de a se ascunde în dulap de răul reacţiunii, până – între timp, se dumeresc, el şi soţia sa – că noaptea avusese loc un mare chef de lăsata­secului, iar dimineaţa bătea în uşă servitoarea, care venise să aprindă focul în sobă Comicul de limbaj – cu “revu- luţie”, cu “Galibardi” şi cu savoarea “avantajelor” republicii – se îmbină cu acela de situaţie, a visătorului trezit la realitatea “reacţiunii”, farsa dovedin- du­se de o rară eficacitate artistică, demnă de un dramaturg naţional Următoarea treaptă a evoluţiei lui Caragiale-dramaturgul a consti- tuit-o comedia O scrisoare pierdută Spre deosebire de primele două lucrări dramatice, aceasta se întemeiază pe acţiunea din cadrul eşaloanelor superioare ale puterii Zaharia Trahanache nu mai e un ne- gustor oarecare, ci e chiar şeful local al partidului de guvernământ Nae Caţavencu aspiră la funcţia de depu- tat Pentru a­şi asigura deputăţia, el sustrage o scrisoare de dragoste a lui Ştefan Tipătescu, prefect local, către Zoe Trahanache, soţia lui Zaharia Caţavencu foloseşte scrisoarea ca element de şantaj, îi ameninţă pe cei vizaţi că o va publica, drept care Tipă- tescu îi oferă profitorului Caţavencu – în schimbul scrisorii buclucaşe – o mulţime de poziţii sociale, echivalente cu tot atâtea mijloace de câştig ilicit Scena devine o arenă de luptă înverşunată pentru putere Intră în ac- ţiune personaje corupte, lipsite de ori- ce scrupule, de un comic debordant, ca avocaţii Tache Farfuridi şi Iordache Brânzovenescu Un rol esenţial are poliţaiul oraşului Ghiţă Pristanda şi, nu în ultimul rând, Cetăţeanul turmentat, astfel încât comedia devine o expresie pregnantă a vieţii politice româneşti a timpului, de un comic nemaiîntâlnit în dramaturgia naţională Faţă de come- diile întrucâtva similare ale lui Vasile Alecsandri, O scrisoare pierdută are o savoare de altă calitate, superioară Aici comicul de limbaj şi de situaţie, îngemănându­se măiestrit cu comicul de personaj, pune în lumină democra- ţia absolut falsă, de vreme ce efectul tuturor bătăliilor locale – duse cu mijloace nici pe departe oneste – se spulberă o dată cu apariţia deputatului recomandat de capitală (Agamemnon Dandanache) Pe parcurs Nae Caţa- vencu îşi pierde pălăria în care ţinea ascunsă scrisoarea cu bucluc, iar o dată cu ea – orice posibilitate de as- censiune politică şi socială Agamem- non (tot el Agamiţă) Dandanache devine deputat, toţi ceilalţi rămânând simple marionete în spectacolul ale- gerilor zise democratice Totul şi toate sunt dictate de interes, în special – de interesul personal, de parvenire pe căi necinstite, ca şi în cazul lui Dinu Păturică din Ciocoii vechi şi noi ai lui Nicolae Filimon Personajele caragia- liene îşi satisfac interesele personale şi de grup în detrimentul celor sociale şi naţionale, ca Tipătescu şi Pristanda, care pun interesele statului la chere- mul amantei (primul) şi al şefilor locali (al doilea) În felul acesta instituţiile statale nu sunt decât nişte parodii În genere, întreaga comedie O scrisoare pierdută se lasă înţeleasă ca o parodie a vieţii politice a timpu- lui, iar personajele – ca purtători con- creţi, pitoreşti şi memorabili ai setei de parvenire Pentru a le caracteriza succint şi, totodată, plenar, Ion Luca Caragiale utilizează cu o artă desă- vârşită limbajul colorat, de o semnifi- caţie profundă Zaharia Trahanache, de exemplu, se memorizează prin ticul său “Ai puţintică răbdare” şi prin expresii paradoxale, ca “O soţietate fără de prinţipuri care va să zică că nu le are”, Ştefan Tipătescu – prin expresia “Să­l lucrăm pe onorabilul”, Ghiţă Pristanda – prin paradoxalul “curat murdar” şi prin cuvinte stâlcite ca “bampir” (în loc de vampir) Clasici ai literaturii noastre Campioni ai limbajului parado- xal sunt, totuşi, Nae Caţavencu, cel cu “Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar lipseşte cu desăvârşire”, Tache Farfuridi, cel cu “ să se revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica”, şi Cetăţeanul turmentat, cel cu ticul “Eu pentru cine votez?” (alteori “Eu pe cine aleg? Pentru cine?”) De altfel, deşi stăpânit de patima beţiei, Cetăţeanul turmentat pare să fie, totuşi, unicul personaj pozitiv al comediei Culmea paradoxului şi a parado- xalului caragialesc o exemplifică un al patrulea personaj care se cere pome- nit aici – Agamemnon Dandanache De fapt, Agamiţă, de vreme ce, faţă de vestitul erou al Troiei, personajul cu pricina a decăzut până la “o stârpitură, un gagamiţă”, după cum i­o spune pe faţă Zaharia Trahanache El este o parodie a luptătorului de la (“eu cu famelia mea de la pazopt”), un profitor (de pe urma duelului verbal lipsit de un scop limpede şi nobil dintre Nae Caţavencu şi Tache Farfuridi), un flecar de cea mai joasă speţă, cu “ziţea” sa, cu “ţinevas”, “ţentral”, “zdronca–zdronca” şi “tilinca­tilinca” Or, tocmai el, Agamiţă Dandanache, devine deputat, “chematul” să slu- jească poporul român în Parlament! Care alt paradox, care altă parodie ar putea concura cu acest personaj atât de pitoresc şi de expresiv, sub aspect negativ? Zaharia Trahanache e un alt jupân Dumitrache, înşelat de soţie, dar care, ştiind totul despre Zoe, nu dă nimic pe faţă, îşi îndeplineşte funcţia de şef local al partidului de guver- nământ, străduindu­se să menţină starea de lucruri existentă Numele propriu va să însemne ticăitul, după cum Farfuridi e licheaua, Caţavencu – demagogul pus pe lătrat, Pristanda (de la denumirea unui joc) – poliţaiul servil care joacă după cum îi cântă şefii, iar Dandanache – încurcătura neaşteptată, altfel zis – dandanaua Spectacolele cu O scrisoare pierdută, antrenând artişti talentaţi în domeniul comicului, sunt, bineînţeles, splendi- de, însă şi lectura comediei este un deliciu pentru toţi acei care au simţul umorului sau – de ce nu? – doresc să şi­l descopere şi să şi­l dezvolte Mai puţin pretenţioasă ca re- alizare, farsa D-ale carnavalului ( ) este o parodie la melodramele timpului şi, mai larg, la un anumit tip de literatură a epocii Un personaj, numit Catindatul, printr­o încredere nestrămutată în teorii, îl repetă, în parte, pe Conu Leonida El este omul nefericirilor care se ţin lanţ, de la durerea de măsea la nesfârşita can- didăţie la o funcţie publică, dialogul lui cu Iordache fiind unul esenţial în multe privinţe pentru întreaga farsă Restul personajelor sunt parodii ale “confraţilor” literari din Păstorul întristat al lui Vasile Cârlova, din Rodica lui Vasile Alecsandri şi din alte opere asemănătoare Miţa Bas- ton, de exemplu, este de o savoare aparte în contextul nenumăratelor personaje dominate de gelozie, de tentativa răzbunării şi de satisfacţia de a­şi duce la împlinire intenţia Ea e aidoma tuturor femeilor îndrăgostite (“Nae! Nae, pe care l-am iubit, pe care l-am adorat pentru eternitate, la nebunie Tu ştii cât l­am iubit?”), care însă descoperă înşelarea (“Nae mă traduce”; de la jocul de cuvinte italiene tradutore – traditore, a tra- duce şi a trăda) şi intenţionează să­i facă infidelului – ea, care­i rămăsese fidea! – un scandal “cum n-a mai fost până acuma în Universul ” (alu- zie la ziarul în care publica însuşi Caragiale) Acţiunea cea mai trepidantă se desfăşoară la un bal mascat, de mahala Personajele confundă pe cei vinovaţi de frământările lor cu oa- meni în afara relaţiilor lor, Caragiale revenind astfel la procedeul comic quiproquo şi sporind hazul farsei prin- tr­un splendid comic de limbaj, Miţa declarându­se “fidea” lui Nae (în loc de fidelă), Pampon zicând asenţie (în loc de esenţă), Nae uitându­şi acasă “ostromentele” (instrumentele), iar Catindatul ducându­se la “grandirop” (garderob) În plus, Miţa cere “ver- Limba Română mult” (vermut), iar Didina se conside- ră “compromentată” (compromisă) Am zice că, pe alocuri, Ion Luca Caragiale nu se distanţează prea mult de comicul de limbaj al lui Vasile Alecsandri din ciclul Chiriţelor, e, de fapt, o revenire şi, parţial, o continuare creatoare a practicii în- aintaşului, în multe privinţe actuală până în prezent Două piese – O soacră ( ) şi Năpasta ( ) – sunt inferioare comediilor autorului, prima fiind o pa- rodie ieftină, cea de­a doua – unica dramă caragialiană cu acţiune la ţară Aceasta e o încercare de tragedie şi are în centru setea de răzbunare a unei ţărance, Anca Ea s­a măritat cu Dragomir numai pentru a se convinge că anume el îi omorâse iubitul, ca să scape de rival Timp de zece ani Anca trece prin frământări chinuitoare, unele veridice sub aspect psiholo- gic Dragomir încearcă sentimentul de remuşcare Totodată se întoarce de la închisoare Ion, ţăranul care a ispăşit crima lui Dragomir, fără să fi avut vreo vină Ion se sinucide, şi atunci Anca îl obligă pe Dragomir să recunoască ambele omoruri Drama nu e lipsită de o mare încărcătură psihologică, este exe- cutată cu o dibăcie dramaturgică de netăgăduit, dar atât pornirea Ancăi de a descoperi ucigaşul iubitului ei, cât şi suicidul lui Ion lasă totuşi impresia că nu sunt prezentate pe deplin veridic sub aspect psihologic Dincolo de inegalitatea co- mediilor şi de o anumită scădere a nivelului de realizare psihologică a dramei Năpasta, Ion Luca Caragiale a fost şi rămâne cel mai mare drama- turg român Pe urmele lui Vasile Alec- sandri, însă la un nivel superior de satirizare necruţătoare, el a dezvoltat substanţial dramaturgia românească, punând în funcţie acel “simţ enorm” şi acea “vedere monstruoasă” datorită cărora viaţa a putut fi prinsă de ochiul ager al detectivului şi exprimată artistic de pana măiastră a geniului Alături de Ion Creangă, el este şi un clasic al prozei româneşti, unul inspirat din realitatea oraşului, care a dus la strălucire schiţa, nuvela, in- stantaneul Comicul din operele dra- matice de până la şi tragicul de natura celui din drama Năpasta sunt păstrate de autor în proza de după , spre sfârşitul vieţii inspirându­ se din folclorul oriental (Abu Hassan, Pastramă trufanda) sau din celebri autori străini (Kir Ianulea) Câteva nuvele sunt neîndoiel- nic desăvârşite, de un psihologism autentic şi de o inegalabilă artă a cuvântului O făclie de Paşte, de exemplu, are în centru un hangiu evreu, Leiba Zibal, care trăieşte până la demenţă sentimentul de frică Argatul său Gheorghe l­a ameninţat că în noaptea Învierii avea să se răzbune pentru o închipuită obidă, jefuindu­l pe fostul său stăpân Deşi până la Înviere mai era timp, Leiba Zibal simte aprioric coşmarul El se visează prăvăliaş la Iaşi, dar şi acolo i se năzar mereu tâlhari, unul dintre care îi omoară soţia şi copilul Cu toate că ai săi nu fuseseră omorâţi în adevăr, în sufletul perso- najului tensiunea trăirilor creşte Trezit din somn, Leiba Zibal află că hangiul evreu din satul vecin fusese cu adevărat prădat şi omorât împreună cu toată familia De aceea, când, în noaptea menită, Zibal este în adevăr atacat, el era oarecum pregătit sufleteşte şi se salvează ţintuind şi carbonizând la fla- căra lămpii mâna criminală introdusă printr­o gaură în poarta grea de lemn, ca până la urmă să­şi piardă echilibrul sufletesc de încordarea trăită Pe o situaţie­limită care presu- pune o încordare psihologică simi- lară este axată nuvela Păcat Aici un preot, Niţă, are un fiu nelegitim, ajuns între timp măscărici de bâlci Ros de remuşcări, slujitorul bisericii vrea să­şi spele cumva greşeala şi îl ia acasă pe fiu Dar curând Mitu se îndrăgosteşte de fiica preotului, altfel zis de propria sa soră, aceasta răspunzându­i la iubire, încât preotul este pus în situaţia de a preveni un nou păcat şi îşi ucide ambii copii Clasici ai literaturii noastre Situaţii profund dramatice întâl- nim şi în nuvela În vreme de război Popa Iancu Georgescu, legat cu o bandă de hoţi, ajunge om bogat Fra- tele său Stavrache îl trimite la război, pentru a nu fi prins de poteră Curând Iancu e dat mort, spre satisfacţia fra- telui său care spera din capul locului ca Iancu să moară şi el să rămână stăpân pe averea acestuia (între timp le murise mama) Dar păcatul era prea mare ca Stavrache să­l îndure senin, fără re- muşcări Odată fratele i se înfăţişează la han ca ocnaş evadat, altă dată – ca ofiţer Stavrache se apără, dar nu scapă de coşmaruri Până când, într­ o iarnă, Stavrache îl recunoaşte în unul dintre cei doi străini sosiţi la han şi repetând vorbele spuse anterior de ocnaşul evadat şi de ofiţer: “Credeai c­am murit, neică?” Stavrache crede că e un vis urât şi se culcă Dar vis- colul de afară este dublat de o vijelie lăuntrică nu mai puţin năprasnică Acum era în adevăr Iancu Acesta cheltuise o parte din banii regimentului şi­i cere fratelui său să­i dea banii necesari ca să acopere cheltuielile Stavrache trece printr­o acută criză de furie, din cauza lăco- miei încearcă să­şi ucidă propriul frate, dar este învins şi legat butuc, drept care “începu să cânte popeşte” Spre deosebire de nuvelele de natură profund psihologică, instanta- neul Căldură mare este un moment, explicat teoreticeşte ca “o scurtă po- vestire, axată pe un singur eveniment, fiind sinonim cu schiţa” (Dicţionar de termeni literari, Bucureşti, Editura Academiei, , p ) Nu e vor- ba de o proză inferioară sau lipsită în principiu de analiză psihologică, ci de un alt tip de proză Întregul instantaneu sau moment constă din- tr­o conversaţie a unui domn cu un fecior care nu­l poate dumeri dacă a nimerit sau nu la cetăţeanul căutat Experienţa dramaturgică, atenţia constantă la felul de a se exprima al oamenilor, arta dialogului succint şi caracterizant contribuie la realizarea unei proze pe cât de nesemnificativă la prima vedere, pe atât de încântă- toare la o asimilare adâncă a atmo- sferei de afară ( de grade Celsius la umbră) în corelaţia directă cu cea din interiorul personajelor Desigur, nu numai căldura mare de afară face ca echivocul, paronimia, deficitul de explicaţie să încingă o horă ameţitoa- re, personajele conversând în afara logicii formale elementare Se adaugă străduinţa Domnului de a se exprima în mod criptic, ascunzând – de Fecior şi de Birjar – adevăratele sensuri ale informaţiilor care urmează să fie transmise stăpânului Moment, altfel zis, o lucrare epică, Căldură mare e totodată o minicomedie, una desă- vârşită Parcă nu se întâmplă nimic, dar tustrele personajele – domnul, feciorul şi birjarul – stăruie mereu în faţa ochilor noştri, ca sculptaţi din propriile lor cuvinte şi reacţii Am zice că ele seamănă cu nişte monumente, ceea ce ar relua o exclamaţie făcută de George Ranetti în , la apariţia volumului caragialian Momente: “Nu Momente, ci Monumente!” O temă frecventă a Momentelor scriitorului este educaţia în familie şi în şcoală Vizită, de exemplu, se lasă înţeleasă ca o mostră de educare greşită a copilului, prin satisfacerea tuturor capriciilor acestuia Când servitoarea îi cere doamnei Popescu să­şi strunească odrasla, care era gata să verse cafeaua şi să răstoarne lampa cu spirt pentru preparat cafea, doamna nu­l ceartă, ci îl ia în braţe şi­l răsfaţă Drept urmare, copilul sparge timpanele unei trompete, urcă pe cal, bate toba Apoi scoate sabia de la şold, îşi loveşte obraznic mama, care nici de data aceasta nu-l pedep- seşte Atunci micul satrap continuă să se poarte bestial cu servitoarea, cu mama, cu musafirul Ce să fie şi acest moment, dacă nu un alt monu- ment – vorba lui George Ranetti –, de data aceasta al parazitului social începător, încurajat de însăşi maică­ sa în pornirile lui de moftangiu? Ion Luca Caragiale a satirizat cu talent metodele greşite de edu- caţie a copiilor în familie şi în schiţa Limba Română Dl Goe În centrul acesteia se află un copil de vreo ani, plin de mofturi deocheate şi încurajat de maică­sa şi de bunică­sa Orice acţiune a micului personaj îi aduce laudele şi pupătu- rile cucoanelor Dl Goe îşi permite să le apostrofeze nu numai pe ele, dar şi pe pasagerii necunoscuţi care “în- drăznesc” să­i facă obiecţii El afirmă neobrăzat că doreşte ca bunica să moară, unui pasager îi zice “urâtule”, opreşte trenul în mod samavolnic şi iresponsabil, dar după aceste gesturi necugetate cucoanele nu-l dojenesc cel puţin Aşa pun ele temelia unui individ cu purtări grosolane, lipsit de tact elementar în relaţiile cu oamenii Două momente – Bacalaureat şi Triumful talentului – sunt despre educaţia în şcoală, dar neapărat şi în familie, de vreme ce mama arhigriju- lie din primul instantaneu “cumpără” bacalaureatul fiului său Scriitorul militează, bineînţeles prin mijloace satirice, pentru metode de educaţie care să asigure o generaţie sănătoa- să şi sub aspect moral, cultural În Triumful talentului sunt satirizaţi mai curând profesorii şi directorii Scriitorul foloseşte în sens ambiguu cuvântul probe, de vreme ce şi scrisorica din plic avea să constituie principala “probă” întru ocuparea postului cu pricina, proba scrisă – adevărata probă! – rămâ- nând aici cu totul inoperantă Cea mai usturătoare critică face scriitorul aşa­zisului pedagog de şcoală nouă în schiţa cu acelaşi titlu Ca nicăieri în altă parte, comicul de limbaj îşi confirmă aici considera- bila putere de evocare a metehnelor omeneşti Ajungând la aceste instantanee, e cazul să spunem că la ora apariţiei lor în ziarul Universul ele produceau impresia de foileton, de simplă rela- tare a unor cazuri obişnuite, în gene- re – de literatură minoră Personajele schiţelor sunt aidoma acelui Mitică, pe care “îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în restaurant, la Gambrinus – în fine pretutindeni” Ochiul ager al scriito- rului ironic descoperă plăgi sociale şi metehne omeneşti în faptele cele mai obişnuite, pe care le evocă prin- tr­o exagerare conştientă, metodică, dusă uneori până la absurd Aparent lăudate, cucoanele din momentele Vizită şi Dl Goe, de exemplu, sunt ca şi desfiinţate Aceasta e natura ironiei caragialiene, lesne reductibilă la o laudă ce­ţi iese pe ochi, făcută în termeni cuviincioşi, fără urmă de critică directă, ceea ce nu l­a ferit de acuzaţii de imoralitate şi chiar de tendinţe antinaţionale Producând, în epocă, impresia de ceva efemer, care va pieri o dată cu faptele evocate, Momentele şi­au păstrat actualitatea până în chiar zilele noastre, deoarece Caragiale vizează în ele prostia ome- nească, vanitatea, ipocrizia, corupţia, perfidia, spiritul de mahala, moftul românesc de sute şi mii de feluri şi de nuanţe, toate acestea evocate cu arta unui simţ desăvârşit al umorului În Momente şi, mai larg, în întreaga proză a lui Ion Luca Caragiale ac- tualitatea trecătoare a realităţii s­a răsfrânt sub forma actualităţii eterne a artei autentice EVALUARE • Care este capodopera lui Ion Luca Caragiale în dramaturgie? Caracterizaţi pe scurt personajele ei principale • Numiţi procedeele dramaturgi- ce la care recurge frecvent Ion Luca Caragiale • Enumeraţi nuvelele în care Ion Luca Caragiale abordează probleme ale educaţiei în familie şi în şcoală Prin ce v-au impresionat ele? • Încercaţi să faceţi o recenzie a nuvelei Căldură mare • Scrieţi o compunere pe tema “Analiza psihologică a lui Leiba Zibal din nuvela O făclie de Paşte” Apariţii editoriale Ana bANTOŞ “GINTA LATINA ET L’EUROPE D’AUJOURD’HUI” Rezultat şi mărturie ale unui important Colocviu Internaţional, desfăşurat la ­ decembrie la Aix­en­Provence, volumul „Actes du Colloque International”, Ginta Latina et l’Europe d’aujourd’hui, apărut în mai , este o dovadă a priceperii organizatorilor acestui eveniment de a duce lucrul început la bun sfârşit Iniţiată de profesorul Valeriu Rusu, directorul Departa- mentului de limbă română şi de lingvistică comparată a limbilor romanice de la Universitatea din Aix­en­Provence, această manifes- tare ştiinţifică şi culturală a întrunit profesori universitari, cercetători ştiinţifici, scriitori şi ziarişti din Fran- ţa, România, Italia şi Republica Moldova Organizat la Universitatea din Aix, Colocviul s­a dovedit a fi o convingătoare şi memorabilă formă de comunicare pe marginea pro- blemelor latinităţii în Europa de azi „O Europă fără istorie ar fi or- fană şi nefericită” – această afirmaţie aparţinând istoricului Jacques Le Goff (al cărui interviu intitulat „Latina se află la originea Europei” este in- clus în volum) a constituit, de fapt, fondul de referinţă al discursurilor susţinute de către Antoni Ferrer, Sophie Saffi, Estelle Variot, Adri- Prof Valeriu Rusu împreună cu delegaţia din Moldova limba Română an Chircu, Aurelia şi Romaniţa Rusu (Universitatea din Aix), Dan Mănucă (România), Dante Cerilli (Italia); şi de către membrii de- legaţiei din R Mol- dova din care au făcut parte profe- sorul Anatol Cioba- nu, scriitorii Vasile Romanciuc, Iulian Filip, Nicolae Dabija şi subsemnata Pe lângă textele co- municărilor, volumul include şase convor- biri cu distinse perso- nalităţi franceze: Ja- cques Le Goff, René Remond, membru al Academiei Franceze, Rémi Brague, filosof, Paul Gerbod, istoric, Alexan- dre del Valle, cercetător în domeniul ştiinţelor geopolitice, Jean­Baptiste Para, latinist Interviurile sunt reali- zate de Emmanuel Galiero, ziarist la revista „Le Figaro” şi discipol al profesorului Valeriu Rusu Momen- tul poetic de la sfârşitul volumului a fost conceput ca o punte între Latinitatea Orientală şi Provenţa Susţinut de către Universita- tea din Provence şi de către Primă- ria din Aix-en-Provence, Colocviul reflectat în presa locală (iar mai apoi în cea română de la Bucureşti şi Chişinău) a atras atenţia, în special, a profesorilor şi studenţilor de la Universitatea din Provence, servind drept exemplu de “punere în temă” a occidentalilor cu privire la problemele actuale ale latinităţii orientale Se cuvine să menţionăm fap- tul că aflarea grupului din Chişinău în Provenţa a fost înlesnită, şi de această dată, de către distinsa familie de intelectuali de bună­cre- dinţă Valeriu, Aurelia şi Romaniţa Rusu Ei au stimulat atmosfera de comunicare intelectuală de o ţinută aleasă Gazde primitoare, oameni inimoşi, energici şi cu spirit de iniţi- ativă, au ştiut să adune în jurul lor numeroase personalităţi din dome- niul culturii dornice de comunicare, dând dovadă încă o dată că, vorba domnului Valeriu Rusu, dacă vom face fiecare la locul său câte puţin, ne vom mişca înainte „Puţinul” pe care îl datorăm dragului nostru basarabean materializează con- tinuitatea, prin fapte reale, a unei file de istorie începută de Vasile Alecsandri, poetul solar, prieten al Felibri­lor şi al lui Mistral, premiat la Montpellier pentru poemul dedicat „Gintei Latine”, şi care a nutrit în permanenţă gândul înalt al aflării fireşti a românilor în familia popoa- relor romanice Cele două zile de discuţii în jurul unor probleme de lingvistică, literatură şi filozofie a culturii, aşa cum s­a conturat în trecut şi cum se conturează în prezent în spaţiul latinităţii, au răspuns necesităţii de comunicare permanentă între Ves- tul şi Estul Europei Dan Mănucă, Vasile Romanciuc, Aurelia Rusu, Anatol Ciobanu, Nicolae Dabija şi Ana Bantoş sintaxă Adrian CHIRCU Universitatea «babeş-bolyai» România, Université de Provence Franţa PARATAXĂ ŞI ADERENŢĂ îN SINTAXA LIMbII ROMâNE Ne propunem, în cele ce ur- mează, să aducem în discuţie unele aspecte referitoare la două dintre mijloacele de realizare a raporturilor sintactice, prezentate în lucrările de gramatică a limbii române Majorita- tea lingviştilor disting două tipuri de raporturi sintactice: de coordonare şi de subordonare Punctul de plecare al ana- lizei noastre îl reprezintă unul dintre articolele lui Eugen Coşe- riu, publicat pentru prima oară în limba română în paginile revistei Institutului de Lingvistică şi Teo- rie Literară “Sextil Puşcariu”, din Cluj-Napoca Abordînd diversele modalităţi de realizare a raportu- rilor sintactice şi bazîndu-se pe principiile sintaxei funcţionale , savantul se opreşte şi asupra parataxei , afirmînd că „ceea ce caracterizează parataxa este deci faptul că unităţile combinate sînt echivalente din punct de vedere gramatical (nici una nu o determină pe cealaltă) şi că unitatea rezultan- tă este de asemenea gramatical echivalentă unităţilor combinate: ea nu aparţine unui nivel superior, ci aceluiaşi nivel de structurare Astfel, două cuvinte coordonate nu constituie un “grup de cuvinte” ca unitate gramaticală a nivelului imediat superior În acest caz, în parataxă, nu există vreo funcţie sintagmatică între unităţile com- binate” Din cele susţinute de Eugen Coşeriu, reiese clar că parataxa caracterizează coordo- narea, şi nu subordonarea, acest lucru fiind remarcat şi în lucrările de gramatică a limbii franceze , însă diferitele aspecte ale acestei posibilităţi de realizare a raportu- rilor sintactice nu sînt clarificate, în sensul că există divergenţe de opinie , căci, atunci cînd e vorba despre relaţia de subordonare ce vizează adverbul, în calitate de Ts , nu se încearcă o delimitare clară a faptelor de limbă, ci se rămîne la o interpretare de suprafaţă În schimb, cîteva dintre lucrările de sintaxă a limbii române, apărute în ultimul timp, readuc în discuţie o nouă modalitate de structurare a raporturilor de subordonare Este vorba despre aderenţă, partea de vorbire care participă la realizarea acesteia fiind adverbul Din păcate, nici de această dată nu s­a ajuns la o stabilire clară a limitelor acestui termen Fie următoarele enunţuri : ( ) A cumpărat cărţi, caiete şi ce-a mai vrut el ( ) Atunci ne-am întors acasă ( ) Am fost acolo, m­am întîlnit cu el şi l­am dus acasă ( ) Vreau să­mi spui ce­ai făcut acolo, ce­ai văzut şi ce­ai cumpărat ( ) Vin la tine cînd va ieşi soa- rele Din exemplele de mai sus re- zultă următoarele, şi anume : în ( ), ( ) şi ( ) avem, pentru secvenţele subliniate, o relaţie de coordonare, iar, în ( ), avem o dublă subordonare faţă de regent Datorită invariabilităţii sale, adverbul, în calitatea sa de Ts, este obligat să se alipească la Tr şi să formeze împreună o sintagmă , însă în cadrul unei sintagme avem nevoie de trei elemente, indiferent dacă ne aflăm sau nu la nivel interpropoziţi- onal Cel ce „mijloceşte” realizarea sintagmei este relatemul (R) care are Limba Română realizare ø, dar o are , căci despre morfem ø nici nu poate fi vorba Pa- rataxa e prezentă în ( ), ( ) şi ( ), pe cînd în ( ) avem aderenţă Examinarea lui cînd, din enunţul ( ), poate fi făcută dintr­o dublă perspectivă, în sensul că, la o primă analiză, cea intrapropoziţiona- lă, cînd (adverb de timp-relativ) are rolul unui Ts, iar verbul a ieşi joacă rolul unui Tr A doua abordare, scoate la iveală faptul că, pe lîngă acest prim rol (Ts), cînd are şi valoare de R, căci, în absenţa sa , nu s­ar mai realiza o sintagmă la nivel interpropoziţional Dacă în ( ), ( ), ( ) virgula marchează parataxa (juxtapunerea), în ( ) acest semn grafic lipseşte, faptul reprezentînd, prin urmare, un prim argument pentru considerarea relaţiei din ( ) ca fiind una realizată prin aderenţă Funcţiile sintactice rea- lizate prin aderenţă – enunţurile ( ) şi ( ) – sînt tot timpul sintagmatice, spre deosebire de cele realizate prin parataxă care sînt paradigmatice – enunţurile ( ), ( ) şi ( ) Din aceleaşi exemple, re- iese clar că parataxa (juxtapu- nerea) poate apărea atît la nivel intrapropoziţional , cît şi la nivel interpropoziţional în schimb, subordonarea prin aderenţă apa- re doar la nivel intrapropoziţional, prin urmare acestei relaţii nu-i este caracteristic domeniul frazei, ci numai cel al propoziţiei Putem, de asemenea, susţine că subordonării prin ade- renţă nu-i este specifică coordona- rea, în schimb parataxa e întîlnită, în majoritatea situaţiilor, atunci cînd avem coordonare Cele discutate pînă în acest moment demonstrează că termenul de parataxă are în litera- tura de specialitate o accepţie prea largă, tributară într-un fel grama- ticilor latine şi celor de orientare tradiţionalistă, şi utilizarea lui în literatura de specialitate de la noi, dar nu numai, pentru relaţia de subordonare prin aderenţă, este neadecvată Vom încerca, pe baza celor afirmate mai sus, să redefinim această modalitate de realizare a subordonării, restrîngînd astfel, în adevăratul înţeles al cuvîntului, sfera modalităţilor de subordonare care au constituit subiectul acestui articol Aderenţa trebuie per- cepută ca fiind acea modalitate sintactică specifică subordonării intrapropoziţionale în care terme- nul subordonat (Ts) se ataşează foarte puternic, atît în plan formal, cît şi în plan funcţional-semantic, la termenul regent (Tr), împreună cu care formează o sintagmă în prezenţa unui relatem (R) ø Credem că cele prezen- tate sub reprezintă tot atîtea argumente pentru reconsiderarea acestor modalităţi de realizare a relaţiilor sintactice, în special a aderenţei, prezentă în sfera in- trapropoziţionalului Sperăm, de asemenea, ca lucrările şi studiile de gramatică ce vor apărea să facă o delimitare mai clară a acestor termeni bIbLIOGRAFIE ARRIVÉ, Michel, GADET, Franço- ise, GALMICHE, Michel, La grammaire d’aujourd’hui Guide alphabétique de linguistique française, Paris, Editions Flammarion, CHIRCU, A , Observaţii asupra relaţiei de subordonare prin aderenţă, în StUBB, Philologia, XLV, nr , , p - CIOMPEC, Georgeta, Morfosin- taxa adverbului românesc Sincronie şi diacronie, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, CONSTANTINESCU­DOBRIDOR, Gheorghe, Sintaxa limbii române, Bucu- reşti, Editura Ştiinţifică, COŞERIU, Eugeniu, Principii de sintaxă funcţională, în Dacoromania, se- rie nouă, anul I, – , Cluj­Napoca, p - DIACONESCU, Ion, Sintaxa limbii române, Bucureşti, Editura Enciclopedi- că, DRAŞOVEANU, D D , Teze şi antiteze în sintaxa limbii române, [Cluj- Napoca], Editura Clusium, DUBOIS, Jean et alli, Dictionnaire de linguistique, Paris, Editions Larousse- Bordas / HER, sintaxă KARCEVSKIJ, Serge, Sur la nature de l’adverbe, în Travaux du Cercle lingu- istique de Prague, no , , p - MARTINET, André, Syntagme et synthème, în La Linguistique, no , , p - MARTINET, André et alli, La linguis- tique Guide alphabétique, Paris, Editions Denoël, MARTINET, André, Syntaxe générale, coll «U», Paris, Armand Colin Editeur, MARTINET, André, Fonction et dynamique des langues, Paris, Armand Colin Editeur, MARTINET, André, Eléments de linguistique générale, e édition, coll «Cursus», série «Linguistique», Paris, Armand Colin Editeur, NICA, Dumitru, Teoria părţilor de vorbire Aplicaţii la adverb, Iaşi, Editura Junimea, PANĂ­DINDELEGAN, Gabriela, Sintaxa grupului verbal, Braşov, Editura Aula, REBUSCHI, Georges, Coordina- tion et subordination Première partie : La co-jonction restreinte, în Bulletin de la Société de linguistique de Paris, tome XCVI, fasc , , Paris, p ­ SĂTEANU, Cornel, Sintagma, cea mai mică unitate relaţională, în Cercetări de lingvistică, anul VI, nr , p - SECRIERU, Mihaela, Nivelul sin- tactic al limbii române, Botoşani, Editura GEEA, STATI, Sorin, Elemente de analiză sintactică, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, STATI, Sor in, Les re lat ions transphrastiques : syntaxe et/ou séman- tique, Actes, XXe Colloque international de Linguistique fonctionnelle, Liège­Belgique, ­ juillet , Edition préparée par Denis Costaouec et François­ Xavier Neve de Mevergnies, Cahiers de L’Institut de Linguistique de Louvain, Louvain la Neuve, - , p - TOMA, Ion, Limba română contem- porană, Bucureşti, Editura Niculescu, Van RAEMDONK, Dan, Pour une redéfinition de l’adverbe, în Psychoméca- nique du langage Problèmes et perspec- tives, Actes du e Colloque international de Psychomécanique du langage (Cor- doue, ­ juin ), Textes publiés sous la direction de P de Carvalho et O Soutet, Paris, Honoré Champion Editeur, , p - VULIŞICI­ALEXANDRESCU, Ma- ria, Sintaxa limbii române, Oradea, Edi- tura Imprimeriei de Vest, NOTE André MARTINET et alli , La linguistique Guide alphabétique, Paris, Editions Denoël, , p : „ En syn- taxe structurale on parle de coordination s’il y a identité de fonction entre l’élément de base et l’élément ajouté, et de subordi- nation si la fonction de l’élément ajouté ne se retrouve pas chez un élément préexis- tant dans le même cadre On peut dire également que la coordination consiste à adjoindre des éléments de même na- ture et que la subordination désigne des rapports de dépendance dans lesquels peuvent se trouver entre eux les différents éléments d’une combinaison ” Eugeniu COŞERIU, Principii de sintaxă funcţională, în Dacoromania, se- rie nouă, anul I, – , Cluj­Napoca, p - A se vedea, în acest sens, şi lucrările lui André MARTINET: Syntaxe générale, coll «U», Paris, Armand Colin Editeur, ; Fonction et dynamique des langues, Paris, Armand Colin Editeur, ; Eléments de linguistique générale, e édition, coll «Cursus», série «Linguis- tique», Paris, Armand Colin Editeur, Atît în lingvistica românescă, cît şi în cea franceză circulă, pe lîngă acest termen, în sinonimie perfectă, termenul juxtapunere Textul se continuă la p astfel: „Tocmai asta ar intenţiona să exprime afirmaţia că parataxa “nu are structură” sau “nu este o structură sintactică”: o con- strucţie paratactică nu are o structură de dependenţă care ar implica simultan două straturi, dar are, evident, o structură func- ţională (opoziţională sau paradigmatică), deoarece unităţile combinate paratactic sunt combinate într-un raport determinat, fapt care se manifestă în opoziţia dintre diversele tipuri de parataxă (parataxă copulativă, adversativă, disjunctivă: A şi B/A, dar B/A sau B) şi în opoziţiile posibile în interiorul acestor tipuri ” A se vedea, de exemplu, Michel ARRIVÉ, Françoise GADET, Michel GAL- MICHE, La grammaire d’aujourd’hui Gui- de alphabétique de linguistique française, Paris, Editions Flammarion, , p : „Terme de rhétorique, caractérisant ce que sur le plan grammatical on appelle la juxtaposition ou la coordination, par opposition à l’hypotaxe ou subordinati- on ”; Jean DUBOIS et alli , Dictionnaire de linguistique, Paris, Editions Larousse- Bordas / HER, , p : „La parataxe est un procédé syntaxique consistant à juxtaposer des phrases sans expliciter Limba Română par une particule de subordination ou de coordination le rapport de dépendance qui existe entre elles dans un discours, dans une argumentation ” Georges REBUSCHI, Coordina- tion et subordination Première partie: La co-jonction restreinte, în Bulletin de la Société de linguistique de Paris, tome XCVI, fasc , Paris, , p : „une difficulté certaine à appréhender certains phénomènes ” Prescurtările ce vor urma: Tr­ termen regent; Ts­termen subordonat; R­relatem Pentru detalii vezi D D DRA- ŞOVEANU, Teze şi antiteze în sintaxa limbii române, [Cluj­Napoca], Editura Clusium, , passim Spunem readuc, fiindcă termenul a fost introdus de către Sorin STATI în lu- crarea sa Elemente de analiză sintactică, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogi- că, , p ­ Ion DIACONESCU, Sintaxa limbii române, Bucureşti, Editura Enciclopedi- că, ; Ion TOMA, Limba română con- temporană, Bucureşti, Editura Niculescu, ; Gheorghe CONSTANTINESCU­ DOBRIDOR, Sintaxa limbii române, Bu- cureşti, Editura Ştiintifică, ; Gabriela PANĂ­DINDELEGAN, Sintaxa grupului verbal, Braşov, Editura Aula, Cf Mihaela SECRIERU, Nivelul sintactic al limbii române, Botoşani, Edi- tura GEEA, , p : “…aderenţa este juxtapunerea subordonatoare prin care se subordonează complementele şi circumstanţialele regenţilor [s n Oare circumstanţialele nu sînt tot complemen- te?] de tip verbal”; Cf D D DRAŞOVEA- NU, Op cit , p “…combinări directe ale T-lor au loc, dar numai în “juxtapunere”, unde R, într-adevăr, nu există În aceste situaţii, lipsa lui R este suplinită, din partea vorbitorului, de cea mai probabilă asociaţie a sensurilor (CL)”; Cf Georgeta CIOMPEC, Morfosintaxa adverbului ro- mânesc Sincronie şi diacronie, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, , p “… concatenarea directă, prin simpla juxtapunere a adverbului adjunct faţă de regent ” Sîntem de acord cu afirmaţia lui D D DRAŞOVEANU, Op cit , p , conform căreia “ în combinaţii de acest tip nu punem în legătură, [s n în acest caz (atunci cu acasă)] pe mîine cu acolo, deşi există structura adverb + adverb, ci pe fiecare cu verbul ” Pentru acest concept, vezi D D DRAŞOVEANU, Op cit , pas- sim; André MARTINET, Syntagme et synthème, în La Linguistique, no , , p ­ ; Cornel SĂTEANU, Sintagma, cea mai mică unitate relaţională, în Cercetări de lingvistică, anul VI, nr , p - A se vedea, în acest sens, şi discuţiile purtate de către: Serge KAR- CEVSKIJ, Sur la nature de l’adverbe, în Travaux du Cercle linguistique de Prague, no , , p ; Dumitru NICA, Teoria părţilor de vorbire Aplicaţii la adverb, Iaşi, Editura Junimea, , p ; Maria VULIŞICI­ALEXANDRESCU, Sintaxa limbii române, Oradea, Editura Imprimeriei de Vest, , p ; Mihaela SECRIERU, Op cit , p Serge KARCEVSKIJ, Art cit , numeşte această relaţie adjonction A se vedea şi discuţiile referitoare la incidenţă (termen preluat din lingvistica lui Gustave Guillaume), purtate de către Dan van RAEMDONK, în articolul Pour une redéfi- nition de l’adverbe, în Psychomécanique du langage Problèmes et perspectives, Actes du e Colloque international de Psychomécanique du langage (Cordoue, ­ juin ), Textes publiés sous la direction de P de Carvalho et O Soutet, Paris, Honoré Champion Editeur, , p - A se ţine cont, în descrierea faptelor de limbă, şi de observaţia lui Sorin STATI din articolul Les relations transphrastiques: syntaxe et/ou séman- tique, Actes, XXe Colloque international de Linguistique fonctionnelle, Liège­ Belgique, ­ juillet , Edition préparée par Denis Costaouec et Franço- is­Xavier Neve de Mevergnies, Cahiers de L’Institut de Linguistique de Louvain, Louvain la Neuve, ­ , p : „On parlera d’une relation syntaxique aussi toutes fois que le connecteur pourra être considéré comme sous entendu ” Exemplul ( ) Exemplele ( ) şi ( ) Exemplul ( ) Vezi lucrările de la nota O definiţie apropiată de a noastră dă şi Gabriela PANĂ­DINDELEGAN, Op cit , p , „Aderenţa înseamnă simpla alipire a doi constituenţi (vezi, de exem- plu, legarea adverbului de verb), alipire care se asociază (dar nu obligatoriu) cu restricţii de topică ” Serge KARCEVSKIJ, Art cit , p : „l’adverbe se pose en un Déter- minant à marque zéro ” Gramatică Estelle Variot Université de Provence France a ProPos dE la grammaticalisation En roUmain: sUr qUElqUEs FormEs Et Fonctions dU VErbE En roUmain En partant de l’analyse en constituants immédiats (SN/SV) et si nous décomposons le SV, nous obtenons le verbe Il est une partie du discours flexible dont les séries mor- phologiques permettent l’expression du temps et du mode dans lequel se réalise une action ou un état Néan- moins, des nuances doivent être faites C’est une “unité linguistique qui se définit, au moins dans de nom- breuses langues, par son paradigme spécial: il se conjugue Il ne se définit pas comme exprimant l’action, l’état etc , comme le disaient les vieilles définitions: le substantif peut le faire aussi Martinet définit les verbes, dans les langues où ils existent, comme des lexèmes prédicatifs qui peuvent se combiner avec des modalités de temps, de mode et d’aspect, par oppo- sition aux noms qui se combinent avec des modalités (ou suffixes verbaux ou nominaux) de nombre et de cas Cette caractéristique prédicative n’est pas univoque Dans certaines langues (latin, russe etc ), d’autres lexèmes peuvent être utilisés comme prédi- cats, quelquefois même tous Dans les langues à verbes, tous les verbes ne sont pas des prédicats” (Mounin, G , Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Paris, , p ) Le verbe est, ainsi, la seule classe avec le prédicat à être soumise à la catégorie de la personne (singulier, pluriel, duel du grec) Ceci fait intervenir la notion de flexion “Procédé morphologique, caractéristique de certaines langues, qui consiste à ajouter au radical d’un mot des suffixes, des désinences, propres à exprimer les catégories grammaticales du cas et du genre (pour les noms, adjectifs et pronoms), de la personne, du temps, du mode, de l’aspect et de la voix (pour les verbes), la catégorie du nombre étant commune aux deux groupes ” (Mounin, G , Op cit , p ) Nous pouvons donner comme exemples, le verbe roumain (a) lua “prendre”, à l’indicatif présent: iau, iei, ia, luăm, luaţi, iau (Je prends, Tu prends, Il prend, Nous prenons, Vous prenez, Ils prennent) et le verbe français aller, toujours à l’indicatif présent: je vais, tu vas, il va, nous allons, vous allez, ils vont Une fois que cette distinction entre les types de flexions est faite, l’on peut observer la composition du verbe La structure générale d’une forme verbale est la suivante: thème (porteur de la “charge”, du contenu sémantique du verbe) + suffixe (mo- nème à inventaire limité qui exprime certaines valeurs grammaticales et, notamment, le temps et le mode) + désinence (élément variable indi- quant, pour le verbe, le nombre et la personne), même si, dans certains cas, l’adjonction d’un préfixe est nécessaire Notre objectif est, ici, d’exami- ner des verbes qui ont des valeurs “normales” et qui ont, en plus, la possibilité de changer de fonction lexicale en prenant un emploi par- ticulier Nous prendrons, notam- ment, des exemples dans la langue roumaine (ex : auxiliaire fléchi ou non; infinitif roumain) et ferons une analyse comparative Notre propos sera donc d’envisager différentes acceptions prises par des verbes de cette langue Ces acceptions seront autant de messages différents qui vont participer au processus de créa- tion linguistique La première considération au- tour du verbe roumain est le caractère non obligatoire du pronom personnel sujet mis à part les cas où l’on veut mettre une emphase, insister sur une opposition etc Les désinences per- limba Română sonnelles contenues dans le verbe suffisent, normalement, à renseigner sur la personne ou le sujet qui réalise l’action L’étude des verbes commence, en général, par la présentation de l’infinitif car il indique le signifié du verbe Dans certains cas, il peut prendre la valeur d’un substantif Il en va ainsi de l’un des deux infinitifs roumains Si l’on compare un texte roumain et sa traduction française (ou l’inverse), l’on se trouve face à une différence syntaxique notable: la fréquence nettement moindre de l’infinitif en roumain par rapport au français Cela s’explique, en particu- lier, par la valeur sémantique de ce lexème et par l’existence de formes concurrentes en roumain, nominales ou verbales ainsi que par des raisons historico-géographiques Néanmoins, même si les verbes de volonté et les modaux [(a) voi mais aussi (a) vrea, (a) putea ] sont souvent suivis du subjonctif, en roumain, l’infinitif est possible mais avec une connotation un peu spéciale (forme ancienne, niveau de langue élevé, poésie) La variante longue de l’infinitif provient directement du latin Par exemple, le latin canto, -avi, -atum, -are donne en roumain cîntare “chant ; chanter” La forme courte est (a) cînta “chanter” Nous reviendrons un peu plus tard sur cette dernière forme l’infinitif long a, générale- ment, une valeur nominale, au- jourd’hui et se décline comme n’im- porte quel autre substantif Il dispose de toutes les formes grammaticales spécifiques: singulier, pluriel etc , Nominatif/Accusatif singulier: cîntare; Génitif/Datif: cîntării etc Il est en concurrence, notam- ment au XIXe siècle, avec des noms qui ont des racines identiques mais qui utilisent les suffixes - ţie (influence française indirecte, par filière russe) ou - ţiune (directe) De nos jours, l’on observe, souvent, une différenciation sémantique entre les formes en -ţie et -ţiune (raţie “ration”, raţiune “rai- son”) ou bien entre les formes en ţie, -ţiune et -are, -ere ou -ire [ex : admi- nistrare – administraţie (sens res- treint au domaine commercial) Des concurrences et des nuances dans le domaine sémantique peuvent, également, exister entre des formes adaptées au système roumain (aso- ciere) et des néologismes (asociaţie) Dans certains cas, aussi, l’un des termes tombe en désuétude (usage non naturel ou dû à un effet de mode), ce qui peut mettre fin à la concurrence Néanmoins, l’infinitif long contient, forcément, une nuance supplémentaire liée à son origine ce qui permet parfois au locuteur d’insister davantage sur l’idée verbale (cf la différence entre les exemples Administrarea unei întreprinderi “L’administration d’une entreprise” et Administraţia de stat “L’administration d’Etat”) L’on peut, également, remar- quer la possibilité d’employer l’infi- nitif long dans la construction du conditionnel dans sa forme inversée, notamment en poésie (forme impo- sée, par exemple, par la nécessité de respecter la rime) alors que, nor- malement, c’est l’infinitif court qui est utilisé (ex : Cîntare-aş “Je chante- rais”; forme habituelle: Aş cînta) Cf , aussi, les paragraphes consacrés à (a) avea L’infinitif peut aussi être rem- placé par une autre forme verbale, conservée du latin, le supin [prépo- sition de (parfois la, pentru, după) suivie du participe passé du verbe à conjuguer] Nous pouvons nous demander s’il s’agit de la continuation du supin latin ou bien s’il est né sur le terrain roumain pour compenser, jus- tement, la disparition de l’infinitif Le supin s’emploie dans des construc- tions à valeur finale (ex : A venit la scăldat “Il est venu se baigner”), avec des verbes de mouvement, d’obliga- tion (ex : Am de mers undeva “Je dois aller quelque part”) ou d’aspect (ex : A se apuca de făcut ceva “se mettre à faire quelque chose”) Enfin, le subjonctif est souvent préféré à l’infinitif, en roumain, dans de nombreuses constructions, notam- ment après un verbe “modal” (désir, volonté, envie) En français, il est utilisé quand le sujet est le même pour les deux verbes (“je veux faire”) Il en Gramatică va de même pour l’espagnol (Quiero hacer) Dans les autres cas, on em- ploie le subjonctif (fr : “je veux que tu fasses”; esp : Quiero que hagas) En roumain, les verbes “désidératifs” sont majoritairement suivis du subjonctif (ou conjonctif) [ex : Vreau să fac “Je veux faire”; Vreau să faci “Je veux que tu fasses”], sauf cas particulier Il s’agit d’une particularité balkanique qui est due à une influence du néo- grec selon Al Rosetti (Rosetti, Al , Istoria limbii române, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucarest, , p ) Cf , également, K Sandfeld qui a mis en lumière le concept de lin- guistique balkanique (Paris, ) Le grec ancien semblait, quant à lui, faire davantage usage de l’infinitif L’infinitif court est, quant à lui, plus récent On le crée à partir de l’infinitif long, auquel on retire le -re final Cette forme est précédé de a, (<lat ad) Le a est mis entre parenthèses car il ne participe pas à la conjugaison Il joue le rôle d’une simple étiquette, marque morpholo- gique (cf l’anglais to) L’infinitif court est la forme ver- bale proprement dite C’est le point de départ de la conjugaison du verbe Il peut être utilisé seul dans certaines constructions Il désigne ainsi l’action en question (ex : A cînta este plăcut “Chanter est [un fait] agréable”) Mais cet emploi est moins fréquent qu’en français ainsi que nous l’avons vu ci-dessus Il peut également se joindre à un auxiliaire afin de construire certains temps Ce sont notamment les cas de deux formes analythiques roumaines: un des futurs et un des conditionnels (le français et les autres langues romanes utilisent, en général, les formes synthétiques) L’auxiliaire est décrit par G Mounin comme une “unité gramma- ticale qui appartient au système de la conjugaison et qui se combine avec un lexème verbal pour marquer tantôt le temps [ ], tantôt le mode [ ], tan- tôt la voix” (Mounin, G , Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Paris, , p ) Benveniste indique que le «verbe auxiliaire» est “une forme linguistique unitaire qui se réalise, à travers des paradigmes entiers, en deux éléments, dont chacun assume une partie des fonctions grammaticales, et qui sont à la fois liés et autonomes, distincts et complémentaires” (Ben- veniste, E , Problèmes de linguistique générale, II, Gallimard, Paris, , p ) De plus, l’auxiliaire garde la flexion de la conjugaison périphérique complète qui renouvelle le paradigme du perfectum (Benveniste) Tesnière souligne aussi que “lors du dédoublement d’un temps simple en temps composé, les carac- téristiques grammaticales passent dans l’auxiliaire, la racine verbale [=sémantème] dans l’auxilié” (dans Benveniste, E , Op cit , p ) L’on peut distinguer trois pos- sibilités d’auxiliarité: de temporalité (avec (a) avea: ex : Am bătut “J’ai frappé” ), de diathèse (avec (a) fi: ex : Ar fi bătut de vecinul “Il serait frappé par le voisin”), de modalité (avec (a) vrea : ex : Vrea să bată “Il veut frapper”) Pour ce qui est de l’origine de ces verbes, (a) avea provient du latin habeo, -ere, -ui, -itum, (a) fi du latin sum, esse, fui, (a) vrea, du latin volo, velle, volui, “vouloir” et son syno- nyme, (a) voi, du slave voliti L’on remarque que (a) avea peut se comporter, aussi, comme un verbe indépendant lorsque le locuteur désire indiquer l’idée qu’une certaine personne possède quelque chose Il semble qu’en latin, on disait plus fré- quemment, dans un premier temps, tout au moins, mihi est liber (insis- tance sur l’objet possédé, sur l’état des choses plus que sur le posses- seur) que habeo librum “le livre est à moi”) En roumain, aussi, on note la conservation de cette construction avec le datif dans certains cas et l’uti- lisation du verbe être au lieu d’avoir (ex : Mi-e foame “J’ai faim”) En roumain, comme dans les autres langues romanes, le verbe (a) avea “avoir, posséder” est utilisé fréquemment même s’il est possible de dire: Această carte este a mea “ce livre est à moi” (A) avea, lorsqu’il est employé comme verbe indépendant, pour les limba Română la première variante du futur (ex : Voi face “Je ferai”) Le futur roumain se forme de trois manières différentes et se caractérise par l’existence de trois degrés de probabilité et de niveaux de langue différents: * voi, vei, va, vom, veţi, vor (formes affaiblies du verbe (a) voi “vouloir) + infinitif court (ex : Voi cînta “je chanterai”, probabilité forte, langage littéraire) * am, ai, are, avem, aveţi, au (dérivant du verbe (a) avea “avoir”) + subjonctif (préposition să + verbe à conjuguer au subjonctif: les formes de ce dernier sont identiques à celles du présent de l’indicatif sauf aux troi- sièmes personnes du singulier et du pluriel); (ex : Am să cînt: probabilité un peu moins forte, langage parlé) * O (élément invariable) + sub- jonctif du verbe à conjuguer (ex : O să fac: éventualité faible, langage familier) Le fait que cette forme soit fixe et ne comporte qu’une seule lettre tend, semble-t-il, à réduire chez le locuteur – de manière inconsciente ou non – la probabilité de mener à son terme cette action et, ceci, malgré la valeur sémantique de o à l’origine O provient du verbe volēre (latin tar- dif) qui est, lui-même, issu de volo, velle, volui “vouloir “Posse şi velle apar lungiţi în potēre (poterent, Gr de Tours, H F , p , ), volēre (dr putea, vrea), după analogia lui habēre: habui-habēre, deci potui- potēre, volui-volēre” [Posse et velle apparaissent allongés en potēre (poterent, Gr de Tours, H F , p , ), volēre (dr putea, vrea), par ana- logie avec hab re: habui-habēre, deci potui-potēre, volui - volēre] (Rosetti, Al , Istoria limbii române, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, Bucarest, , p ) Cet allongement a entraîné des modifications dans la conjugaison du verbe latin Volo, velle, volui (latin classique) donnait à l’indicatif présent: Volo, Vis, Vult, Volumus, Vultis, Volunt Volēre a, quant à lui, permis la construction de nouvelles formes Voleo, Voles, Volet Rosetti remarque, très juste- ment, la confusion de formes de (a) temps simples et composés, conserve toute sa valeur sémantique (ex : présent: am, ai, are, avem, aveţi, au; imparfait: aveam, aveai, avea, aveam, aveaţi, aveau) A noter, pour ces deux exemples, la présence des désinences personnelles -m, -i, Ø -m, -ţi, -u (-u s’est généralisé comme marque de la IIIe personne du pluriel au XIXe s ) Dans d’autres cas, le roumain utilise des formes dérivées de (a) avea, afin de construire des temps C’est notamment ce qui se passe avec le passé composé [am, ai, a, am, aţi, au + participe passé du verbe [radical + voyelle de liaison a (pour la première conjugaison), u (deuxième et parfois troisième), i (quatrième) + t; sauf exceptions (troisième, en géné- ral): pas de voyelle de liaison mais s final ajouté à la racine] (ex : am avut “J’ai eu” (II); am mers “Je suis allée” (III); am priceput “J’ai compris” (III) Il en va de même pour un condi- tionnel roumain qui est formé à partir d’éléments appartenant à la morpho- logie de (a) avea: aş, ai, ar, am, aţi, ar (formes dérivées de (a) avea + infinitif court (ex : Aş zice “je dirais”) (A) vrea et (a) voi sont éga- lement utilisés comme verbes (de volonté) ou comme auxiliaires du futur (intention dans un futur plus ou moins proche de mener à bien une action) Il existe une troisième forme, hybride, (a) vroi, de même valeur A noter que l’idée de volonté va souvent de pair avec le désir et l’intention ainsi que la possibilité de réaliser l’action en ques- tion, d’où l’utilisation de ces formes (A) vrea (< vré < volēre < velle) se conjugue à l’indicatif présent de la manière suivante, aujourd’hui: vreau, vrei, vrea, vrem, vreţi, vor (ou vreau) (A) voi se comporte comme un verbe indépendant et se conjugue comme tous les autres verbes du quatrième groupe (verbes se ter- minant par un -i et se conjuguant avec le suffixe -esc) lorsqu’il signifie “vouloir” (présent de l’indicatif: voiesc, voieşti, voieşte, voim, voiţi, voiesc) Il devient un auxiliaire lorsque ses formes légèrement modifiées mais qui rappellent tout de même leur origine sont utilisées pour construire Gramatică vrea et de volēre, au départ, notam- ment à la troisième personne du singulier (Rosetti, Al , Op cit , p et ) La forme volet ( sg ) a, en effet, évolué vers *voare, vare, avant de devenir vrea ainsi que va puis o L’on présume que ce o peut égale- ment résulter d’une contamination par habēre En français, la construction ana- lytique existe aussi (aller + infinitif du verbe à conjuguer; ex : Je vais man- ger) Elle indique davantage l’inten- tion de faire quelque chose – dans un futur plus ou moins proche (d’où l’emploi d’aller qui, au départ, est un verbe de mouvement) La probabi- lité que je parte dans Voi pleca est beaucoup plus forte car Voi indique la volonté du sujet de réaliser l’action Une autre comparaison inté- ressante à effectuer est: Voi face “Je ferai” – Voi să fac “Je veux faire” (Voi să fac étant une forme dialectale aujourd’hui) Quand Voi joue le rôle d’auxiliaire, il est suivi de l’infinitif court Quand il s’agit du verbe de volonté, l’influence grecque se fait sentir et le roumain emploie le sub- jonctif “[ ] mode de l’appréciation, de l’interprétation subjective des faits, du doute, du désir etc , face à l’indicatif, mode de l’assertion neutre” (Mounin, G , Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Paris, , p ) L’emploi de la forme subjonctive ou infinitive joue, donc, ici un rôle de différenciateur sémantique L’analyse de ces quelques formes et fonctions verbales nous a permis de réaliser à quel point cette partie du discours est variée du fait, notamment, de son grand nombre de possibilités combinatoires Il s’agit d’un moyen supplémentaire d’enrichissement d’une langue – le roumain – qui connaît des évolutions constantes (diminution de la flexion, apparition de nouvelles catégories grammaticales ) Ces faits de lan- gues que nous avons abordés, même s’ils sont importants, ne sont toutefois qu’une partie des changements de catégories lexicales qui concernent les formes verbales Néanmoins, ils confirment, une fois de plus, la place de choix du roumain, considéré par Alf Lombard comme le quatrième pied de la table de la linguistique comparée des lan- gues romanes Le verbe est, donc, un té- moin de la dynamique du système roumain, héritier, quand même, du système latin bibliograPhiE: BENVENISTE, E , Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, (Tome I), (Tome II) DENSUSIANU, O , Histoire de la langue roumaine, Edition par V Rusu, traduction des notes par E Variot, Grai şi Suflet - Cultura naţională, Bucarest, Dictionnaire Larousse, Deux Vo- lumes, Paris, JAKOBSON, R , Essais de lin- guistique générale, Editions de Minuit, Paris, Le verbe roman, Bulletin de la So- ciété roumaine de Linguistique Romane, XIV, Bucarest, MACREA D , Prob leme de lingvistică română, Editura Ştiinţifică, Bucarest, MARTINET, A , Eléments de lin- guistique générale, Armand Colin, Paris, MARTINET, A , Evolution des lan- gues et reconstruction, PUF, Paris, MOESCHLER, J , Auchlin, A , Intro- duction à la linguistique contemporaine, Armand Colin, Paris, MOUNIN, G , Histoire de la linguis- tique des origines à nos jours, Collection Sup, PUF, Paris, MOUNIN, G , Dictionnaire de la linguistique, Quadrige/PUF, Paris, REINHEIMER, S , TASMOwSKI, L , Pratique des langues romanes, L’Har- mattan, Paris, ROSETTI, Al , Brève histoire de la langue roumaine, des origines à nos jours, Mouton, The Hague, Paris, ROSETTI, Al , Istoria limbii române, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Buca- rest, RUSU, V , Le roumain, langue, littérature, civilisation, Ophrys, Gap, wARTBURG, w V , Fragmenta- tion linguistique de la Romania, traduit de l’allemand G Straka et J Allières, Klincksieck, Paris, Limba Română Vitalie RĂILEANU Catedra de Literatură Română U S M CONFIDENŢĂ ŞI CONFIENŢĂ îN NOU TRATAT DE IGIENă DE ANATOL MORARU Mişcarea vie a postmodernis- mului în literatura română din stînga Prutului are o importanţă incontesta- bilă prin faptul existenţei sale mai întîi, apoi prin întinderea terenului pe care ea se aplică acţional Iar interesul ce a ştiut să­l deştepte în public consti- tuie un merit aparte Iată de ce, în acest context, debutul literar al lui Anatol Moraru cu volumul de proză Nou tratat de igienă (Editura Gunivas, Chişinău, ) nu pare deloc întîrziat, iar în mai toate cele zece nuvele tocmai adolescenţa devine justificarea unei atitudini stilistice: volubilitatea, sar- casmul şi lirismul, inocenţa relatării, exaltarea suplinită de iluzia naivă şi de banalizare eronată, totul pare a fi motivat prin vîrsta personajelor Această vîrstă, înainte de toate, e a însuşi autorului, interesat aproape în exclusivitate să reia de o manieră proprie teme şi subiecte literare con- sacrate Anatol Moraru reuşeşte să atragă cititorul în acel univers imaginar menţinîndu­l prin alegreţe stilistică şi printr­un umor de bună calitate: “… Voldemar a intervenit furibund Şi pen- tru că e în puterea noastră de decizie, menţionăm că, în afară de păroşenia sa inconfundabilă, Voldemar avea un caracter şi un comportament la fel de “delicat” “Un corp păros – o minte păroasă”, parcă aşa spuneau latinii cu tot cu greci în asemenea cazuri” (Nou tratat de igienă, p ) Acestea sunt expuse foarte degajat, chiar “in- terpretate”, dispoziţia dominantă fiind un teribilism ingenuu şi sentimental La cele relatate se raliază şi spiritul ludic, nu doar al naratorului, ci şi al eroilor din nuvele, figuri dispuse oricînd să evadeze în spaţiul jocului de cuvinte: “Moşneagului îi străluceau ochii şi i-a trecut şi reumatismul El începu a na- viga harnic pe mările reveriilor Parcă se vedea tînăr, cu arma curăţată şi patrontaşul plin, pornit la vînătoare de căprioare fragede ” (Love story, p ) Aceste compoziţii fanteziste, inteligente şi maliţioase, fără intenţii, dar cu efecte de parodie, au ca punct de pornire literatura, sfîrşind prin a impune un stil, care nu mai este un scop, ci un instrument; nu mai exprimă o sensibilitate anume, dar e utilizat pentru a se descrie o sensibilitate anu- mită, aceea a adolescenţei Pretextul îi oferă autorului un clişeu epic: “Radu nu luase vara admiterea la facultate şi a găsit de cuviinţă să nu se întoarcă în sat Absolvise şcoala medie din Măgureni cu menţiune şi profesorii, care au rămas vara şocaţi de insuc- cesul lui, mai continuau să analizeze cauzele eşecului unuia din cei mai buni absolvenţi din promoţia recentă Bieţii profesori de la ţară nu-şi puteau închipui cum Radu Rotaru, premiantul permanent al olimpiadelor raionale, …, elevul care scria poezii şi realiza cele mai bune compuneri din clasă, nu a devenit student la Jurnalistică ” (Morala faptei, p ) Această schemă, reală sau poa- te imaginară pentru personajul nuvelei, este pentru debutant un cadru pe care Prezentări şi interpretări îl umple cu imagini colorate, graţioase, sub a căror abundenţă naraţiunea propriu­zisă dispare Adevăratul “erou” al nuvelelor lui Anatol Moraru este în realitate starea personajului central, nu personajul însuşi, continua pornire de a construi noi raporturi în închipu- ire, forţa asociativă, trecerea în prim plan a emoţiilor declanşate de fapt, şi nu a faptului în sine, imprevizibilitatea reacţiilor, spontaneitatea gesticulaţiei şi a replicii, în sfîrşit, caracterul des- chis al comunicării, prestat mereu de o candidă francheţe, foarte liberă în toate manifestările, necunoscătoare de piedici şi interdicţii: “Artemiza îi chelneriţă Bărbatul ei e plecat la Magadan, la cîştig, au un băieţel şi îl creşte mamă-sa la ţară Mă duc cîteo- dată pe la ea, o ajut cu ce pot, adică o mai mîngîi… De, sunt om bun la suflet şi nu pot fi altfel Doamne, să vedeţi ce bunătăţuri aduce de la restaurant, beau numai coniac de cinci stele Şi ce minuni face în pat…” (Craii de modă nouă, p ) Deşi pleacă de la simpla intenţie, ştiută numai de el, nuve- lele lui A Moraru nu­s doar o proză onirică, de vreme ce naratorul însuşi acceptă posibilitatea să se fi trezit şi să fi continuat să fantazeze în prelun- girea celor visate Astfel, deosebita dorinţă de a ieşi din orizontul îngust al vieţii cotidi- ene şi de a regăsi, prin joc, momentele vii şi plenitudinea îl caracterizează pe Cătălin Miruţă, personajul din Confi- denţa defulării (p ) Încercarea lui Cătălin de a fi sin- cer cu colegii, dar şi cu sine, l­a decon- spirat… “…mai bine zis, am fost forţat să fac lucrul acesta Acum toţi ştiu “de ce sunt în stare” şi va trebui să intru într- un alt regim de atitudini (imposibile) cu mulţi colegi” (Confidenţa defulării, p ) Nu este singura dată cînd autorul nuvelelor, neiertător şi ironic, îşi aduce personajul într­o situaţie ridicolă Corelative înclinaţiei ludice sînt comicul şi umorul, alte două însuşiri ce asigură în egală măsură plăcerea lectu- rii Povestirile din Nou tratat de igienă au darul să animeze, să trezească în sufletul cititorului o stare de vădită eufo- rie, nu numai prin fragmentele pline de haz pe care le narează, ci şi prin modul de reprezentare Ele au la bază o înţe- legere umoristică a existenţei umane, dezvăluind un sentiment de libertate in- terioară ce oferă autorului posibilitatea să privească lumea cu detaşare, ca pe un spectacol: “Studenţii i-au mulţumit bătrînei pentru amabilitatea ereditară, au debarcat, s-au regrupat cîte doi şi au înaintat în suişul hudiţei Un bărbat între două vîrste, purtînd o coasă pe umărul drept, urmat de un viţel fericit, le-a dat primul bineţe şi s-a uitat lung-lung în urma lor Ceva mai încolo, un flăcăiandru desculţ şi numai în pan- taloni a scăpat căldarea şi s-a dat iute după fîntînă, îmbujorîndu-se înciudat Darie, conducătorul alaiului şi atent la semne, n-a răbdat şi a pornit în întîmpi- narea unei gospodine care, nevrînd să scape nici un detaliu (oricît de mic ar fi fost), venea ca o veritabilă Gabi Szabo spre poartă” (balada nupţială, p ) O trăsătură specifică şi lui A Moraru e modul de enunţare, prin care ar face să treneze acţiunea, favorizînd în schimb dialogul şi naraţiunea: “Bătrînul s-a uitat scurt la dînsa, a oftat adînc şi, afişînd bucurie sinceră pe faţa-i de agricultor inveterat, i-a poftit să intre: – Mulţumim de cuvinte frumoase şi vă rugăm din toată inima să treceţi în Casa cea mare Emil s-a uitat cu subînţelesuri la Petrică şi i-a şoptit: – Acum ce să fac? Să spun mai departe? – Ştiu eu? Mie mi se pare că şi aşa totul decurge bine Las’ că vei mai spune la masă, cînd va trebui să schimbăm colacii… Mătuşa s-a făcut nevăzută, iar moş Aristide a aşteptat cuminte şi bi- nevoitor să se descalţe băieţii şi, după ce aceştia au intrat în casă, i-a urmat” (Love story, p ) Dacă am căuta o explicaţie sa- tisfăcătoare pentru ordinea nuvelelor din acest volum, posibil că nici n­am găsi­o Ce l­a condiţionat pe autor să­şi înceapă cartea cu Nou tratat de igienă şi să o finalizeze cu Confi- denţa defulării? N­am putea spune Indiferent însă de locul lor în carte, remarcabilă în toate cele zece proze este capacitatea scriitorului de a mo- dula expresiv cîteva teme preexistente ce jalonează evoluţia prozei româneşti din Basarabia în ultimul deceniu Dacă s­ar cere ca în final să rostesc un verdict de valoare, atunci aş insista asupra ultimei nuvele, poa- te cea mai apropiată de perfecţiune, care lasă larg deschise porţile spre viitoarele cărţi ale lui Anatol Moraru limba Română Vlad POHILĂ ATENŢIE LA CE sE PRIMEşTE ŞI CE SE RESPINGE îN EXPRIMAREA NOASTRĂ! Ca şi în oricare alt domeniu, în cultivarea limbii există subiecte plăcute, întru cîtva uşor abordabile, dar sînt şi aspecte nu numai dificile, ci chiar dezagreabile În coloanele de mai jos încercăm a trata un aspect pe care­l trecem categoric în categoria celor puţin agreabile Poate că nici nu am fi abordat acest subiect poate că nu ne­am fi referit iarăşi – şi încă pe larg! – la această greşeală de limbă, o eroare de­a dreptul infamă, detes- tabilă, “învechită­n rele” la noi, dacă nu era la mijloc o curioasă şi vrednică de reţinut circumstanţă Aşadar, mai întîi despre bu- clucaşa întîmplare: o doamnă re- spectabilă, aş zice – chiar cultă, pe de­asupra şi chişinăuiancă get­beget, m­a rugat “să­i analizez exhaustiv” greşeala ce apare la folosirea ver- bului “a se primi”, mai ales a prezen- tului acestui verb reflexiv, în forma­i impersonală: se primeşte Căci, mi­a mărturisit desperată dînsa, aflîndu­ se recent în România, a avut oribila surpriză de a nu fi înţeleasă corect ori chiar defel cînd recurgea la acest “se primeşte”, din care motiv a nimerit în nişte situaţii cu totul penibile Cît priveşte greşeala de limbă, care, repet, îmi provoacă repulsie ea e destul de veche în vorbirea noastră, fiind surprinsă, cu cîteva decenii în urmă încă, de către ma- estrul Valentin Mândâcanu, care a calificat­o drept “o calchiere nechib- zuită, foarte frecventă” a verbului rus “poluceaetsea” După V Mândâcanu au mai scris şi au vorbit mulţi­mulţi alţii – ligvişti, ziarişti, profesori – des- pre urîţenia acestei erori de limbă, inclusiv subsemnatul, dar se pare că întocmai ca şi în fabula ceea a lui Donici, “carul pe loc a rămas” Este adevărat, într­un timp, calchierea par- că dispăruse, cel puţin din vorbirea in- telectualilor şi aproape cu desăvîrşire a dispărut din ziare, reviste, reportaje radio şi TV Acum o redescoperim, cu stupoare, în limbajul comun, inclusiv în cel al unor intelectuali şi – ce e mai trist – în comunicarea dintre tineri Prin urmare, merită a se reveni la analiza, respectiv, la combaterea acestei grave devieri de la exprimarea corectă, de vreme ce eroarea persistă, făcîndu­şi loc şi în vocabularul tinerilor, care s­ar părea că nu au cum s­o perpetueze Dacă mai adăugăm şi acest detaliu, enunţat la începutul tabletei – că îmbinarea basarabeană “se primeşte” duce la adîncirea “prăpastiei lingvistice” ca- re­i desparte oricum, din alte raţiuni, pe românii de pe cele două maluri ale Prutului, nu mai încape nici o îndoială că subiectul, oricît de banal şi de supărător, trebuie tratat, lămurit, limpezit, pentru a reduce la minim frecvenţa greşelii, dacă nu ne stă în puteri să o lichidăm cu desăvîrşire Neîndoios, cel mai bun remediu împotriva acestei erori de exprimare/ scriere este tableta respectivă a lui Valentin Mândâcanu din cartea sa Cuvîntul potrivit la locul potrivit (ediţia a ­a, Chişinău, , pag ­ ) Cum însă tirajul acestui va- loros îndreptar s­a epuizat de mult, iar majoritatea tinerilor noştri nici nu prea pot citi texte cu litere ruseşti, revenim noi la subiect, precizăm – pe urmele lui V Mândâcanu, după care adeseori este, practic, imposibil să combaţi mai convingător, mai argumentat anumite greşeli de limbă Vom încerca, totuşi, să găsim o cheie proprie pentru a deschide lacătul spre combaterea acestei erori În română, verbul “a primi” este tranzitiv şi are următoarele înţelesuri de bază: a) a lua în posesiune; a accepta; a obţine; a căpăta; a înca- sa; a­i fi atribuit un rang, un titlu; b) Cultivarea limbii: pic cu pic a se ocupa de un oaspete, a găzdui pe cineva; a acorda o audienţă; c) a admite, a include pe cineva într­o instituţie, formaţiune etc ; d) a ac- cepta, a consimţi; a fi de acord; e) a îmbrăţişa o concepţie sau o doctrină religioasă etc În accepţiile mai sus enumerate verbul a primi se traduce în rusă, de regulă, prin polucit’/poluceat’, ceea ce creează falsa impresie de echi- valenţă semantică totală în regimul respectivului verb atît în rusă, cît şi în română Există, însă, şi destule cazuri în care acest verb din rusă nu poate fi tradus în nici un caz româneşte prin a primi Vom cita doar cîteva exemple, precizînd că cele marcate cu asterisc (*) sînt greşite, nerecomandabile: polucit’ izvestnost’ – a deveni/a ajunge celebru; a dobîndi celebri- tate; polucit’ priznanie – a fi/a deveni recunoscut (de toţi), nu *a primi recunoştinţă*; polucit’ udovol’stvie – a avea plăcere/a avea satisfacţie; a-i plăcea (cuiva, ceva), nu *a primi plăcere/caif*; polucit’ benzin iz nefti – a obţine/a căpăta benzină din ţiţei, nu *a primi benzină din petrol*; polucit’ horoşuiu oţenku – a lua o notă bună; îmbinarea a primi o notă avînd o arie de utilizare mai restrînsă şi o nuanţă uşor arhaică, poate chiar regională; polucit’ obrazovanie – a-şi face studiile, nu *a primi studii*; polucit’ rasprostranenie – a se răspîndi; a se difuza; *a primi răs- pîndire* e o aberaţie lingvistică; polucit’ primenenie – a-şi găsi întrebuinţare/aplicare; polucit’ zakonnuiu silu – a că- păta putere de lege; polucit’ naznacenie – a căpăta o numire; a fi numit; nu *a primi numire*; polucit’ zvanie – a obţine/a căpăta un titlu/un grad; îmbinarea *a primi un titlu* dacă nu e aberantă, oricum e mai puţin potrivită cu firea limbii române; polucit’ po morde – a (o) lua la bot/la moacă (“a primi (o mamă) de bătaie” are altă nuanţă, mai “apăsa- tă”) etc , etc Deoarece doamna care ne-a rugat să tratăm acest subiect “spinos” este medic de profesie, vom aminti, fireşte, şi cîteva exemple legate de domeniul în care lucrează dînsa Astfel: verbul polucit’, urmat de denumirea unei boli/ maladii/ afecţi- uni, nu se traduce prin *a primi o boa- lă*, ci prin a se îmbolnăvi de ceva; a contracta/a căpăta o boală De exemplu: polucit’ vospalenie legkih ­ a se îmbolnăvi de pneumonie; polucit’ nasmork ­ a contracta un guturai/a căpăta guturai şi chiar a înhăţa (un) guturai Deşi mai rar, totuşi, putem auzi în limbajul unor lucrători medicali expresii greşite ca, de pildă: *a primi leacuri*; *a primi injecţii* Corect e: a lua medicamente/ doftorii/ leacuri/ pastile/ tablete; respectiv, a face injecţii Să ne oprim acum – în fine! – şi la acea formă verbală devenită “celebră” prin ingratitudinea ei: *se primeşte* În forma­i impersonală, verbul reflexiv “a se primi” apare în limba noastră destul de rar, în situaţii ca: Acum la magazin se primeşte marfă (adică: este primită marfa); sau: Corespondenţa se primeşte cu regularitate (adică: este primită cu regulariate); ori: S-a primit o in- dicaţie/ un ordin de a nu se circula prin centrul oraşului (adică: a fost primită o indicaţie; a fost primit un ordin privind anumite restricţii etc ) Alte înţelesuri forma *se primeş- te* nu poate avea în limba română, de aceea e şi firească mirarea unor români care nu ştiu rusa şi care nu au trăit printre noi, cînd aud îmbinări de felul: *nu mi se primeşte* nimic; *se primeşte* că el nu are dreptul de a merge la muncă în Vest; *s­a primit* ca în fabula aceea cu racul, broasca şi o ştiucă etc În aceste trei cazuri avem a face, evident, cu calchierea verbului limba Română pentru ce veni; prin urmare, el nu are la ce veni; ca să evităm greşeala din expresia *s­a primit* ca în fabula ceea – vom zice s-a întîmplat ca în fabula ceea ş a m d În concluzie, ori de cîte ori avem a traduce verbul rus poluceaetsea ori sîntem tentaţi să zicem *a se primi*, pentru a nu da cu oiştea în gard, tre- buie să ne gîndim la o frază cu unul din verbele româneşti enumerate mai sus (a obţine, a ieşi, a reieşi, a rezulta, a izbuti, a reuşi, a se întîmpla ş a ) Şi cum intenţia noastră a fost de a da o “consultaţie lingvistică” unui medic, mai precizăm aici că în legătură cu o maladie, cu o afecţiune, cu o durere, o suferinţă, pe scurt – în medicină, pentru forma populară lui/ei nu i se poate (ce pare a fi o traducere mot­à­mot din rusă, după emu/ei nel’zea/ne polojeno) – avem o îmbinare consacrată: îi este con- traindicat De ex : emu nel’zea/ne polojeno jirnoe/ eto lekarstvo – îi sînt contraindicate grăsimile/îi este contraindicat acest medicament/îi este contraindicată administrarea acestui medicament În situaţia noastră, după decenii – şi secole deja! – de crucificare a limbii materne, de siluire a limbii române prin impunerea peste tot a limbii ruse, nouă ne este contraindicată utiliza- rea rusismelor, fie acestea cuvinte, fie calchieri din rusă Să fim atenţi, deci, ce primim şi ce respingem în exprimarea/ scrierea noastră! rus “poluceaetsea” Oricît de înră- dăcinată ar fi greşeala, ea poate fi înlăturată din uz şi încă prin eforturi nu prea mari, pentru că nu e vorba de a căuta cine ştie ce cuvinte sau forme rare, neologice, sofisticate, ci doar de a ne aminti de nişte îmbinări simple, fireşti, din limba părinţilor noştri, cu ajutorul verbelor a obţine, a ieşi, a reieşi, a rezulta, a izbuti, a reuşi, a se întîmpla ş a În funcţie de context, avem pentru acest poluceatsea zeci de soluţii, zeci de echivalente, zeci de construcţii româneşti, şi nici una cu verbul *a (se) primi* Astfel, în loc de *nu mi se pri- meşte* nimic, vom zice nu-mi iese/ nu-mi reuşeşte nimic; nu izbutesc să fac nimic; pentru *se primeşte* că el nu are ce veni există forme corecte ca: iese/reiese/rezultă că nu are Cinema Vocabular Inga DRUŢĂ InovaŢIe şI tRaDIŢIe lIngvIstIcĂ Apariţia unui fond lexical neologic paralel cu cel tradiţional denotă, în opinia lui Ştefan Munteanu, că «tendinţa românei moderne mer- ge spre neologism, fără să excludă sinonimele vechi şi populare ale elementelor noi» ( , ) Expansiunea elementelor neo- logice în lexicul contemporan a ge- nerat afirmaţia referitoare la intelec- tualizarea vocabularului românesc (cf Ivănescu, , ; Coteanu, Angela Bidu-Vrănceanu, , ) Preluarea împrumuturilor din alte limbi este determinată de cauze atît de natură extralingvistică, cît şi de natură intralingvistică Cauze extralingvistice A deve- nit un loc comun în lingvistică afir- maţia despre sensibilitatea lexicului faţă de dinamica societăţii Noile realităţi (şi noile atitudini, generate de acestea) impun noi denominaţii, deci, noi cuvinte Evident, este indiscutabilă ne- cesitatea de a desemna unele lucruri şi fenomene noi apărute în alte cul- turi; astfel, se împrumută denumirea lor originală: blue-jeans (engl ), pe- restroika (rus ), mafia (ital ) etc Împrumuturile sînt inevitabile şi atunci cînd este nevoie a denumi noi realizări ale progresului tehnico-ştiinţi- fic, cum ar fi computer, modem (engl ), decodor, ludotecă (fr ), sputnik (rus ) ş a Acestea sînt situaţii despre care L Déroy scria: «il y a des cas de théra- peutique verbale, qui ont nécessité des néologismes qu’il serait vain de condamner» (Néologie et néologisme, în Banque des mots, / , ) Prezenţa unui număr impunător de termeni comuni în diverse limbi a determinat lingviştii să vorbească despre elemente lexicale interna- ţionale (Al Graur) Tendinţa voca- bularelor moderne de a-şi dezvolta caracterul internaţional se amplifică din an în an În limba română, ca şi în alte limbi, aceasta se realizează nu numai prin împrumuturi lexicale din limbile de largă circulaţie, ci şi prin formarea, pe teren propriu, dar cu procedee folosite şi de alte limbi – ne referim aici, în primul rînd, la ele- mentele formative de origine greacă şi latină – a unui număr considerabil de cuvinte Prin urmare, principala cauză externă care favorizează intrarea împrumuturilor într-o limbă ţine de dinamica civilizaţiei “În terminologia tehnică şi ştiinţifică a ocoli cuvîntul nou ar însemna acelaşi lucru ca şi cum în producţie s-ar înlocui procedeele industriale prin practici meşteşugă- reşti”, – conchide, în acest context, Stelian Dumistrăcel ( , ) Cauze intralingvistice Este greu a contesta raţiunea adoptării unui neologism atunci cînd se pune accentul pe eleganţa şi expresivitatea exprimării; astfel, precizia şi nuanţa stilistică de care dispun neologismele se constituie într-un motiv concludent pentru acceptarea lor Eleganţa exprimării este ob- ţinută nu numai prin precizia, ci şi prin concizia verbală Neologismele prezintă avantajul de a substitui peri- frazele, contribuind la o mare econo- mie de limbaj (în baza legii minimului de efort, de exemplu, stres în loc de “factor (sau ansamblu de factori) care acţionează negativ asupra organis- mului uman”; şlagăr “melodie de mare popularitate; cîntec la modă”) La aceste cauze se adaugă şi tendinţa de înlăturare a polisemiei cuvintelor autohtone, de delimita- re sau specializare a unor nuanţe semantice şi/sau stilistice (cf iscu- sit – abil; îmbulzeală – aglomeraţie; limba Română întîmplare – eveniment); tendinţa de încadrare a termenilor similari din punct de vedere structural în clasa de cuvinte corespunzătoare, cum ar fi, de exemplu, seria de substantive terminate în -man: businessman, congresman, narcoman, gentleman, yesman etc Dubletele neologice sînt prefe- rate în multe cazuri şi în calitate de eufemisme ale unor termeni populari cu coloraţie trivială Th Capidan, în cartea limbă şi cultură (Bucureşti, ), relevă că o cale specifică pe care pătrund neologismele în limbă este cea a simbolismului fonetic Forma sonoră a cuvîntului, armonia dintre elementul sonor şi conţinutul noţional sau afec- tiv, adică valoarea lui simbolică, con- stituie motivul pentru care asemenea termeni sînt adoptaţi preponderent de scriitori; nu pare exclus faptul ca anumiţi vorbitori să fie atraşi, mai mult inconştient, de acest înţeles simbolic al fonemelor În mod tradiţional, în interiorul împrumuturilor unei limbi se disting, din punctul de vedere al utilităţii, ne- ologisme necesare şi neologisme de lux Majoritatea neologismelor ne- cesare sînt termenii internaţionali şi cei care nu au corespondente în limba română; în aceeaşi categorie se înscriu şi elementele preluate din alte limbi pentru concizia şi precizia exprimării Neologisme de lux sînt conside- rate unităţile lexicale care reprezintă dublete sinonimice ale unor cuvinte existente în limba noastră, împru- mutate pentru modernizarea ei sau ca urmare a tendinţei de nuanţare a exprimării De neologismele de lux se detaşează xenismele, constituind termeni de origine străină, neadap- taţi la structura limbii române, dintre care o mare parte nu se vor asimila niciodată Primele neologisme pătrund în limba română începînd cu secolul al XVII-lea (cf Ursu, ; Ivănescu, ), procesul intensificîndu-se mai tîrziu şi continuînd pînă astăzi Revigorarea unui domeniu de activitate favorizează nu numai apa- riţia cuvintelor noi, ci şi actualizarea termenilor existenţi deja în limbă, care trec din sferele marginale ale lexicului în cele «nucleare» Asemenea unităţi lexicale se numesc în literatura de specialitate neologisme funcţionale sau cvasineologisme (cf Gak, , ) De exemplu, termenul fan (< engl fan) a intrat în limba franceză încă în , dar a devenit extrem de frecvent sau funcţional doar în ultimele două-trei decenii Pentru limba rusă cităm, în calitate de cva- sineologisme, lexemele ňĺńňčđîâŕíčĺ «testare» (datat ), технократия «tehnocraţie» ( ); pentru limba română, drog (consemnat în enci- clopedia română de C Diaconovich, tom II, Sibiu, , , în Dicţio- narul universal al limbii române de L Şăineanu, ed a IV-a, Craiova, ş a ), pretor, pretură (funcţiona- le în Republica Moldova după ) În această ordine de idei, este relevant caracterul istoric al neolo- gismului (cf Budagov, , ) Un termen nou într-o epocă, cu timpul, îşi pierde din inedit şi nu mai este recepţionat, într-o perioadă urmă- toare, ca o noutate, ba chiar poate fi substituit de un dublet sinonimic modern Pe de altă parte, în legătură cu transformările social-politice şi cu alte evenimente, unele cuvinte se re-împrumută sau se re-creează în limbă, ceea ce reprezintă încă un argument în favoarea istoricităţii neologismului Neologismele realizează legă- tura dintre nou şi tradiţia lingvistică anterioară Dacă ele ar fi restructurat radical limba, substituindu-i integral vocabularul, atunci oamenii din di- ferite generaţii nu s-ar înţelege unii cu alţii, şi astfel limba nu ar mai fi un mijloc general de comunicare În realitate, tot ce este nou în limbă se Vocabular dezvoltă pe temelii vechi, folosindu- le şi coexistînd cu ele (cf Saussure, , ) Noile cuvinte nu apar ex nihilo, din complexe de sunete arbitrare; orice termen nou este, într-un fel sau altul, motivat, alcătuindu-se din formanţi preexistenţi Este de nei- maginat, de exemplu, ca în calitate de denumire a artei aranjamentelor florale cineva să recurgă la o combi- naţie de sunete fără nici o semnifica- ţie (cum ar fi arao), în loc să creeze un termen transparent ca fitodesign (< gr phiton “plantă” + engl design “armonizare estetică”) Există şi elemente lexicale “ar- tificiale”, făcînd excepţie de la acest principiu de formare a cuvintelor (Kodak, felibru, rococo); numărul lor, însă, în limbile europene, este infim (ne referim în exclusivitate la termenii care s-au instalat în limba comună, făcînd abstracţie de creaţiile expre- sive ale scriitorilor, de exemplu: drion ”navă cosmică extraterestră”, guolla “maladie provocată de excesul de civilizaţie”) Din punct de vedere teoretic, asemenea cuvinte n-ar trebui să existe, întrucît unităţile unui nivel al sistemului lingvistic se formează din elemente ale nivelului precedent Orice cuvînt nou este determinat de tradiţia lingvistică anterioară Prin ur- mare, elementele lexicale noi sînt, într-o oarecare măsură, “previzibile”, existînd virtual în sistemul limbii şi actualizîndu- se sub influenţa unor factori externi sau interni (cf Coseriu, , ) Funcţionalitatea cuvîntului nou creat şi respectarea normei literare sînt principalele criterii care permit evaluarea inovaţiilor lexicale Astfel, formaţiile noi sînt analizabile atît într- o perspectivă lingvistică, cît şi în una stilistică, încadrîndu-se în următoare- le categorii: ) neologisme necesa- re – termeni cu funcţie denominativă, care vin să umple “un gol” lexical (im- pozitare, depolitizare), adăugînd une- ori sensului de bază şi valori figurate, conotative (dughenizare, mitingist); ) neologisme stilistice – formaţii expresive ale scriitorilor şi publiciş- tilor, datorate creativităţii individuale (jertfelnicie, hei-rupist) Creaţiile noi sînt alcătuite, de regulă, după modele mai mult sau mai puţin productive în limbă şi, în majoritatea lor, conform normelor de formare a cuvintelor Unele formaţii sînt transparente din punct de vedere semantic şi pot exista independent de context (cf a dis- ponibiliza), altele sînt generate de anumite contexte (sociale, stilistice) şi nu pot fi receptate fără dificultăţi în afara lor (cf omagist “autor de lucrări incluse în volume omagiale”, căminia- dă “perioada de cazare în căminele studenţeşti”) Neologismele stilistice, rezul- tate din tendinţa spre o exprimare cît mai originală şi mai plastică, nu intră, de obicei, în limba comună (cu rare excepţii) şi nu se fixează în dicţionare generale, spre deosebire de majorita- tea creaţiilor necesare, care au sorţi de izbîndă în limbă Neologismele stilistice nu pot fi tratate după aceleaşi criterii pe care le aplicăm în cazul creaţiilor necesa- re Categoriile lexicale în discuţie au funcţii şi domenii de activitate diferite Dacă neologismele necesare circulă în două sau mai multe stiluri ale limbii şi au ca predominantă funcţia deno- minativă, neologismele stilistice se întrebuinţează, de regulă, în limitele unui stil (beletristic, publicistic etc ), fiind condiţionate în primul rînd de funcţia expresivă Neologismele stilistice sînt individualizate în cel mai înalt grad, avînd circulaţie redusă sau constitu- ind nişte hapax-uri Uneori, în goană după originalitate, pentru alcătuirea lor se forţează legile limbii Aceasta nu diminuează importanţa creativităţii lingvistice; o formaţie nouă poate fi consacrată de uz indiferent de pro- nosticurile lingviştilor În ceea ce priveşte lexicul, limba Română acesta, în comparaţie cu celelalte niveluri ale limbii, stă sub semnul unei libertăţi creatoare aparent ne- limitate, subordonîndu-se în cel mai mic grad normei În funcţie de scopul şi de condiţiile comunicării, subiectul vorbitor recurge atît la mijloacele de expresie existente, cît şi la cele potenţiale, ceea ce înseamnă că, din necesităţi de comunicare şi de expre- sivitate, acesta poate crea, conştient sau inconştient, termeni noi Inovaţiile vorbitorului pot fi acceptate de către conlocutorul său în calitate de modele pentru enunţurile următoare; astfel, după un şir de acceptări, inovaţia se poate generaliza în limbă (cf Coseriu, , ) În acest context, Iorgu Iordan nota referitor la inovaţiile lexicale: “Dorinţa de a inova depăşeşte [une- ori] limitele necesităţii Intervin ( ) şi ignoranţa ( ), exhibiţionismul, moda şi alţi factori exteriori, care ( ) dau naştere la inovaţii nu numai ciudate, ci şi imposibile Dar astfel de excese sînt inevitabile şi cu vremea dispar oarecum de la sine Ele prezintă însă un interes deosebit pentru lingvist, căci ajută la înţelegerea şi aprofun- darea creaţiei lingvistice ” (LRA, , ) Însemnată din punct de vede- re teoretic, creaţia lingvistică este, totuşi, în primul rînd o activitate cu scopuri practice de vorbire, constitu- ind una din condiţiile care, alături de imitaţie, asigură dezvoltarea lexicului individual (cf Coteanu, A Bidu-Vrăn- ceanu, , - ) Apariţia şi difuzarea unui imens număr de cuvinte noi a gene- rat, în lingvistica franceză, o nouă ramură, numită neologie (néologie) “ştiinţă despre neologisme”, avînd ca obiective identificarea noilor cuvinte şi semnificaţii, analiza factorilor care condiţionează “naşterea” acestora, cercetarea modelelor de formare a cuvintelor, elaborarea principiilor de înregistrare lexicografică a noilor termeni etc În Franţa funcţionează mai multe organisme care se ocupă cu selectarea, analizarea şi unificarea neologismelor Cel mai însemnat dintre acestea este Consiliul Naţional de Cercetări Ştiinţifice, care tezauri- zează neologisme pe teritoriul ţării şi în afara ei (în spaţiile de limbă franceză) Materialele sistematizate sînt incluse în dicţionare speciale de neologisme Specialiştii francezi în neologie urmăresc, în ultimă instan- ţă, cum se asimilează noii termeni în comunităţile lingvistice cercetate, numind acest aspect socializarea ne- ologismelor O dovadă a dispersării cuvintelor noi este consemnarea lor în dicţionare Astfel, în socializarea neologismelor se succed trei etape: ) fixarea primară a noilor termeni în studii, teze etc ; ) înregistrarea neologismelor uzuale sau utile în dicţionare speciale; ) asimilarea definitivă a elementelor lexicale noi în limbă, confirmată şi prin inserarea acestora în dicţionare explicative generale Una dintre cele mai valoroase lucrări referitoare la neologismele limbii franceze este monografia lui L Guilbert La créativité lexicale (Pa- ris, ) Autorul analizează cauzele mobilităţii lexicului şi relaţia uz-crea- tivitate-normă, ajungînd la concluzia că în crearea neologismelor rolul cel mai însemnat revine sistemului ling- vistic L Guilbert defineşte neologia drept “posibilitate de realizare a uni- tăţilor lexicale noi conform normelor de formare a cuvintelor din cadrul sistemului lexical al limbii” ( , ) Lingvistul francez distinge trei factori care condiţionează apariţia cuvintelor noi: a) denominativ (nece- sitatea de a desemna realităţi noi); b) stilistic (nevoia de o exprimare expresivă); c) presiunea sistemului lingvistic (formarea elementelor ne- ologice pe baza modelelor) Referindu-se la problema ac- ceptabilităţii neologismelor, Guilbert constată două tendinţe contradictorii: Vocabular pe de o parte, se observă o oareca- re limitare a creativităţii lingvistice, deoarece oamenii în comunicarea cotidiană recurg, de regulă, la tipare, iar pe de altă parte, se manifestă o aspiraţie permanentă spre crearea de cuvinte noi sau modificarea sen- surilor elementelor lexicale existente O mare importanţă în adoptarea sau respingerea neologismelor au consi- deraţiile de ordin ideologic, cum ar fi conservatismul lingvistic, lupta pentru “puritatea” limbii etc Problema neologismelor este pusă în discuţie pe larg şi în paginile revistelor Langage, Vie et langage, La Banque des mots ş a În fiecare număr al publicaţiei La Banque des mots, pe lîngă articolele cu caracter teoretic şi relatările despre activitatea serviciilor de neologisme şi a celor terminologice din Franţa şi din alte state francofone, apar cu regula- ritate vocabulare sectoriale şi liste de cuvinte noi pentru completarea dicţionarelor Lingvistica rusă a preluat din cea franceză atît termenul néologie, cît şi, în mare parte, principiile de abordare a neologismelor Inovaţiile lexicale sînt încadrate aici, de unii cercetători, în două categorii de bază: neologisme şi neolexisme (cf Gak, , ) În această clasi- ficare, neologisme sînt numite orice inovaţii lexicale: exotismele (împru- muturi denumind realităţi străine), termenii de uz restrîns, formaţiile ocazionale, efemeridele (cuvinte ce reflectă fenomene trecătoare) ş a , iar neolexisme, neologismele so- cializate în măsura în care să fie consemnate în dicţionare Astfel, V G Gak consideră – cu referire la limba franceză – că neolexismele constituie aproximativ o jumătate din numărul total de neologisme Cercetarea neologismelor pre- zintă interes nu numai pentru lexico- grafie, ci şi pentru stilistica şi culti- varea limbii Înainte de a se aprecia valoarea unui cuvînt sau înţeles nou, elementul neologic trebuie analizat multilateral pentru a se determina ponderea lui în limbă Procesul presupune stabilirea valenţelor com- binatorii ale termenului, precum şi a variantelor lui de întrebuinţare cu sens propriu şi figurat; este nevoie, de asemenea, de indicat frecvenţa neologismului dat în diferite stiluri ale limbii ori de constatat uzul redus al acestuia Cercetarea va implica şi referinţe la utilizarea elementelor neologice din punctul de vedere al corectitudinii limbii BIBlIogRafIe selectIvĂ Budagov, R A , Introducere în ştiin- ţa limbii, Bucureşti, Coseriu, E , Sincronia, diacronia e historia El problema del cambio lin- guistico, Montevideo, ; cităm după ediţia în limba rusă: E Coseriu, Sinhronija, diahronija i istorija, în: Novoje v lingvistike, III, Moscova, Coteanu, I , Bidu-Vrănceanu, An- gela, Limba română contemporană, vol II Vocabularul, Bucureşti, Dumistrăcel, St , Lexic românesc Cuvinte, metafore, expresii, Bucureşti, Gak, V G , Novyje slova i novyje slovari, în: Novyje slova i slovari novyh slov, Leningrad, Iordan, LRA = Iordan, I , Limba ro- mână actuală O gramatică a «greşelilor», Iaşi, Ivănescu, Gh , Istoria limbii române, Iaşi, Munteanu, Şt , Conformitate şi varietate în limba literară, în Limbă şi literatură, nr , Saussure, F de, Cours de linguis- tique générale, troisième edition, Paris, Ursu, N A , Formarea terminologiei ştiinţifice româneşti, Bucureşti, limba Română Irina CONDREA ISTORIA VECHE A UNUI CUVâNT NOU Mankurt este un cuvânt cu sens depreciativ, de ocară şi a apărut în lexicul nostru relativ recent De obicei, mai ales în presă, mankurţi sunt nu- miţi cei care nu cunosc şi nu recunosc valorile neamului din care se trag, nu­şi vorbesc frumos şi corect limba maternă Deşi circulă de ani buni, nici substantivul mankurt, nici verbul a mankurtiza nu sunt înregistrate de dicţionare, de aceea sensurile lor sunt mai mult intuite de vorbitori Însă istoria acestui cuvânt me- rită să fie cunoscută, pentru că este deosebit de interesantă Lexemul a fost pus în circulaţie în anii ’ ai secolului deja trecut de către scriito- rul kirghiz Cinghiz Aitmatov, într­un roman remarcabil, scris în limba rusă, care a stârnit un mare interes pe atunci – se numea И больше века длится день şi a fost tradus în mai multe limbi, inclusiv în limba română La Bucureşti versiunea românească apare integral în cu denumirea O zi mai lungă decât veacul (trad Ion Covaci şi Denisa Fejes), iar la Chişinău, după ce fusese publicată o variantă de revistă, romanul apare în la Editura Literatura Artistică în colecţia „Mari prozatori ai secolului XX” cu titlul Halta vântoaicelor, dar având şi subtitlul O zi mai lungă de- cât veacul (trad Ala Cupcea) În acest roman Cinghiz Aitma- tov inserează o zguduitoare legendă, în care povesteşte cum erau trataţi în vremurile trecute unii prizonieri de război în stepele Sarî­Ozek din Asia Centrală Cotropitorii janjuani ucideau memoria robilor, mai cu seamă a ce- lor tineri, printr­o caznă cumplită – îm- brăcarea capului în aşa­numitele şiri Mai întâi capul prizonierului era ras până la piele, iar firele de păr smulse cu migală din rădăcini Între timp, se înjunghia o cămilă bătrână, se jupu- ia, se luau bucăţi din pielea cea mai groasă a animalului şi, încă aburindă, pielea de cămilă era înfăşurată strâns pe capul ras, de care se lipea imediat, ca un plasture După aceea neno- rocitului i se punea în jurul gâtului o obadă de lemn, aşa încât el să nu poată atinge pământul cu capul, i se legau mâinile şi picioarele şi era lăsat în stepă în arşiţa soarelui, fără apă şi fără hrană timp de cinci­şase zile Cei mai mulţi piereau în această îngrozi- toare caznă, căci, contractându­se în timp ce se usca, pielea de cămilă le strângea capul acelor nenorociţi ca într­o stinghie După două zile părul martirizaţilor începea să crească şi firele ţepoase, negăsind ieşire, se încovoiau şi reintrau în pielea capu- lui pricinuind nişte chinuri cumplite, însoţite de întunecarea totală a minţii Cel care supravieţuia, era de acum un rob­mankurt, căruia îi fusese smulsă complet memoria El îşi recunoştea, întocmai ca un câine, numai stăpânul, nu vorbea cu cei străini, putea îndura singurătatea în stepa nesfârşită, pu- tea îndura orice lipsuri, îndeplinind cele mai grele şi mai negre munci Robii obişnuiţi cunoşteau sentimentul de libertate şi erau totdeauna gata să se răzvrătească, să evadeze, iar mankurtul era supus total, căci nu mai ştia cine este, din ce neam se trage, nu­şi cunoştea numele, nu­şi amintea copilăria, tată, mamă – într­un cuvânt, n­avea conştiinţa de sine a unei fi- inţe omeneşti, căci îi lipsea complet orice relaţie cu trecutul său Denumirea, metaforică acum, de mankurt, adică de persoană care nu­şi cunoaşte/recunoaşte limba, neamul, identitatea, a prins la noi mai cu seamă în anii de renaştere a Vocabular conştiinţei naţionale, când lumea şi­a dat seama că orice om, ca să fie om, trebuie să­şi conştientizeze o identita- te, un trecut, un neam, o istorie, deci să nu coboare la starea de mankurt Însă această tristă legendă nu se opreşte doar la constatarea supliciului la care erau supuşi cei transformaţi cu forţa în mankurţi Partea cea mai tragică o reprezintă durerea nesfârşită a unei mame, care nu se poate împăca cu gândul că feciorul ei a fost prefăcut în mankurt Ea îl găseşte şi nu vrea să­l lase în această stare nenorocită, hotărând să­l facă să înţeleagă cine este, să­l readucă la condiţia de om, de fiu Dar încercările ei sunt zadarnice şi îi este sortit să moară de săgeata lan- sată chiar de propriul ei fiu, pentru că el nu a recunoscut­o şi nu şi­a amintit cine este Concluzia şi morala acestei le- gende este şi mai tristă: odată devenit mankurt, individul nu­şi mai poate recăpăta condiţia umană firească Legenda este o serioasă aver- tizare, pe care o face scriitorul Într­o scurtă introducere la acest roman, Cinghiz Aitmatov spune: „Fiind pus în faţa necesităţii de a­şi determina propriul său loc în lume, omul care nu are memoria trecutului, omul care este lipsit de experienţa istorică a propriului popor şi a altor popoare, se pomeneşte în afara perspectivei istorice şi poate trăi doar cu ziua de astăzi” Tristă perspectivă, trebuie să constatăm Freud ( ) limba Română Dr Petru ŢARANU Vatra Dornei APA SUb SPECTRUL MANIFESTĂRILOR MAGICO-MITICE Apa, alături de aer, de foc şi de pământ, este parte componentă, esenţială, în structura magico­mitică a celor patru elemente primordiale Este, prin definiţie, un factor gene- rator de viaţă, unul indispensabil existenţei omului pe pământ Una din străvechile cugetări dornene spune că fără apă nimic nu poate fi pe lume Aşadar, lipsa apei a fost asociată întotdeauna morţii, nefiinţei Pentru mulţi dintre oamenii Dornelor, Valea Bistriţei, axul fundamental al sistemu- lui hidrografic din zona de referinţă, era considerată pe bună dreptate mama noastră, adică o sursă care asigura supravieţuirea în condiţiile aspre şi austere ale spaţiului montan Un asemenea rol, vital pentru societa- tea Dornelor de odinioară, au avut şi afluenţii râului Bistriţa, ramificaţi prin văi, până în adâncuri de munte Când se utiliza o asemenea sintagmă – cea de mama noastră – se avea în vedere rolul apei nu numai în irigarea naturală a pământului din lunci, ci şi importantele avantaje oferite de pes- cuit, de plutărit, de morărit şi de multe asemenea îndeletniciri generatoare de mijloace de existenţă În aria teri- torială a Dornelor sunt dispersate nu- meroase izvoare din care se degajă ape vindecătoare de boli, cunoscute fiind, în vocabularul limbii vorbite de populaţia autohtonă de altădată, sub denumirea de vinu pământului Alte izvoare aduc la lumina zilei apă rece, apă acră, apă sălcie sau, după caz, sulfuroasă, toate având miraculoase proprietăţi vindecative, unele, după opinia bătrânilor, generatoare de tinereţe fără bătrâneţe Aşa se explică de ce, încă din cele mai vechi timpuri, apa minerală, chiar şi cea potabilă, fă- cea obiectul unor interesante şi insis- tente preocupări privind folosirea ei în terapia empirică a zonei, în scopul menţinerii sau al recuperării sănătăţii Aşa că, în Dorne, o dată cu trecerea vremii, s-a statuat un cult al apei, cu implicaţii dintre cele mai diverse în mitologia şi, pe măsură, în ecologia zonei De aceea, omul Dornelor din alte vremuri, după ce a infuzat apei atribute miraculoase, misterioase prin definiţia lor, a devenit conştient de necesitatea păstrării purităţii şi a sacralităţii izvoarelor şi a cursurilor de apă Otrăvirea sau impurificarea apei prin acţiunea omului, indiferent de gradul de poluare, se considera un păcat de neiertat şi făcea obiectul oprobriului comunitar Acţionându­se în virtutea unor asemenea cutume sacre, de mare tradiţie în zona de referinţă, apa din sistemul hidrografic al Dornelor s­a menţinut pură şi a fost folosită în diverse ritualuri cu caracter magico-mitic Izvorul Locul unde apa sub- terană iese la suprafaţa pământului, zvâcnind din adâncuri în gâlgâiri tai- nice şi misterioase, se numeşte izvor sau, după caz, izbuc Aria teritorială situată de jur­împrejurul izvorului, numită odinioară Vatra Zânelor, se considera a fi un loc curat, deosebit de benefic pentru vieţuirea umană În mentalitatea lumii Dornelor de altădată, locul de unde izvora apa se considera sacru, iar fântâniţa în care se acumula avea semnificaţia primului popas în lumea pământea- nă De aceea, intervenţia omului în amenajarea izvoarelor se limita strict la dimensiunea necesităţilor şi la cu- tumele consacrate de tradiţie Locul de unde izvora apa nu putea fi afectat de mâna omului sub nici un pretext şi în nici o împrejurare În procesul de amenajare a fântâniţei de la baza inferioară a izvorului se folosea, în exclusivitate, pietrişul spălat de apă în curgerea ei Fântâniţele în care Creanga de aur se acumula apa izvorului trebuiau amenajate în aşa fel încât trecătorii însetaţi să­şi poată potoli setea cu uşurinţă În procesul de amenajare a izvoarelor trebuia să se ţină cont şi de necesităţile de adăpare a animalelor şi a păsărilor din lumea pădurii Apa din izvoare se lua numai cu vase curate sau se consuma direct, fără a o tulbura, pentru a nu se afecta sacralitatea şi puritatea ei Aşa că, la baza inferioară a fântâniţei se fixa un ciuroi cu partea superioară deschisă, confecţionat, de regulă, din lemn de brad sau de tei Pentru ca animalele domestice şi cele sălbatice să nu cal- ce în apa acumulată la baza izvorului, impurificând­o în felul acesta, sub ciu- roi, în locul unde ciuruia apa în curge- rea ei, se aşeza o bradacină în care se colecta cantitatea de apă necesară adăpării animalelor pe timp de vară Într­o asemenea situaţie, fântâniţa de la baza izvorului se proteja cu un mic ţarc, amenajat din ţăruşi din lemn de brad, de tei sau de alun, aşezaţi într­un sistem semicircular, fără a se obtura însă curgerea apei Pe lângă păstrarea purităţii apei, printr­un ase- menea sistem de dirijare a izvorului, se asigura posibilitatea aprovizionării celor interesaţi cu cantităţile necesare şi adăparea simultană a mai multor animale Partea superioară a ciuroiu- lui era protejată de un târş aşezat cu capetele pe câte două cobile, un fel de opritori Periodic, cu respectarea unor cutume impuse de tradiţie, ciu- roiul – jgheabul sau ciurgăul potrivit denumirilor cunoscute astăzi – şi bradacina, adică troaca sau treuca cum i se mai spune, se curăţau de eventualele impurităţi formate din ce- tinile şi frunzele uscate, sedimentate de-a lungul ciuroiului sau în fundul bradacinei În ajunul Bobotezei, la fiecare izvor se aşeza o cruce mică, confecţionată din lemn de brad, iar după sărbătorirea Iordanului se turna agheasmă în apa fiecărei fântâniţe Un indiciu al purităţii apelor era prezenţa lătăuşului, un răcuşor de mici dimensiuni, în fântâniţele de la baza inferioară a izvorului, şi un alt reper avea ca obiect apa lamură, adi- că foarte limpede şi curată Nimănui nu­i era permis să bea apă din izvor până nu făcea un semn ritualic de factură magico­mitică, consacrat de tradiţie, care se referea, în esenţă, la contactul omului cu natura­mamă, cu mediul ambiant Aşa că, persoana care dorea să­şi potolească setea trebuia să sufle, mai întâi, peste apă înspre cele patru zări: răsărit, apus, miazăzi şi miazănoapte Consumul apei de la izvor în timpul nopţii era interzis cu desăvârşire de stranii canoane magico­mitice Ziua, în schimb, nu se putea trece pe lângă un izvor apărut în cale fără să se soarbă de trei ori din apa sa, respectându­ se, bineînţeles, cerinţele cu caracter magico­mitic Apa de izvor se putea păstra numai într­un vas de ceramică sau în unul din lemn de brad ori de tei, nefolosite în alte scopuri Pentru a nu seca izvorul, femeia aflată în perioada ciclului menstrual – a rândurilor cum se mai numea – nu putea să meargă la izvoare şi nici nu­i era îngăduit să treacă prin apropierea lor sau peste apele curgătoare Nu era admis ca din vasul în care urma a se lua apă să se toarne în fântâniţa izvorului şi nici pe ciuroiul acestuia, indiferent de cantitate Au fost semnalate şi cazuri când un izvor sau mai multe au dis- părut din matca lor naturală pentru a reapărea în alte locuri Migrarea izvoarelor se datora faptului că, potrivit credinţelor populare de mult apuse, se mergea la luat apă cu co- fele murdare, înjurând şi blestemând sau pomenind pe necuratul Când se aducea apă pentru lăut, adică pentru spălat pe cap, nu trebuia să se vor- bească cu nimeni, deoarece cel care urma să se îmbăieze începea să fie urât de lume şi nici nu se mai putea bucura de prestigiul comunitar Cine îşi potolea setea cu apa izvoarelor din steiuri avea şansa geniului, a nemu- ririi, în schimb dacă cineva mergea la apă mâncând risca să­şi piardă minţile şi prestigiul Lăutul trebuia să limba Română aibă loc dimineaţa, numai în anumite zile ale săptămânii, sâmbăta de re- gulă, iar persoana care se la trebuia să aibă faţa orientată numai spre răsărit În toate împrejurările, atunci când se bea apă, trebuia, mai întâi, să se verse pe pământ câteva picături şi să fie juruite de sufletul moşilor şi al strămoşilor Apa, în mentalitatea omului din Dorne, a reprezentat cea mai primită pomană pentru lumea de pe celălalt tărâm Cine interzicea consumul de apă în timpul vieţii – din fântâni, din izvoare sau ape curgă- toare – pe lumea cealaltă avea apă din belşug, dar nu putea să bea, deşi era încercat de o sete cumplită De asemenea, se credea cu tot dinadin- sul că cei care au aruncat murdărie sau otravă în izvoare şi pe cursurile de apă, pe celălalt tărâm nu­şi puteau potoli setea, deoarece, când voiau să bea apă, le pătrundea în gură otrava şi murdăria care au fost aruncate pe apă în timpul vieţii lor Se mai credea că este bine ca, în fiecare dimineaţă, să te speli pe faţă cu apă de izvor, neîncepută În timpul spălatului de dimineaţă, poziţia feţei trebuia să fie, de asemenea, numai spre răsărit Apa care făcea obiectul scăldatului, lăutului sau spălatului pe faţă trebuia vărsată cu mare grijă la rădăcina unui arbore, într­un loc în care nu se putea călca cu piciorul Tot aşa se proceda şi cu cea luată de la izvor în ziua de luni, deoarece o asemenea apă nu se putea păstra în casă peste noapte În nici o împrejurare, seara nu era permis să se aducă apă pentru trebuinţele casnice Copilul care se scălda cu apă luată de la izvor după apusul soarelui nu putea dormi peste noapte sau avea frecvente tresăriri în timpul somnului Dacă situaţia se repeta, un asemenea copil se putea îmbolnăvi grav Femeia gravidă, dacă întâmplător zărea luna oscilând în undele izvorului, nu mai putea să bea apă din acel loc, deoarece risca să nască un copil lunatic, fapt ce­i atră- gea, pe lângă păcatul de neiertat, şi oprobriul comunităţii umane din care făcea parte Bătrânii mai credeau că este benefic să se asculte susurul izvorului, dar de la distanţă, deoarece ascultându­l de aproape se puteau auzi mesaje din alte spaţii, având uneori consecinţe cu caracter malefic Oamenii din societatea Dornelor de odinioară erau convinşi că drumul parcurs de apă, prin labirinturile sub- terane până la izvor, era, de fapt, o misterioasă cale de comunicare dintre lumea subpământeană şi cea de pe pământ Izvorul, aşadar, se afla la confluenţa unor lumi şi intra sub pro- tecţia unor semidivinităţi, iar pe locul afluirii apei la suprafaţă, în unele nopţi, la ceasuri hărăzite de legi nescrise, se puteau vizualiza şi recepta aşa­zisele minuni, de unde şi denumirea de Izvo- rul Minunilor ca nume de loc în zona apelor minerale Au fost frecvente cazurile, după opinia bătrânilor de la jumătatea secolului al XX­lea, când, în plină noapte, în cele cu lună plină mai ales, în vatra unor izvoare din aria teritorială a Dornelor se putea observa o lumină misterioasă, se părea că totul era poleit în aur, care învăluia o fiinţă supranaturală de o stranie frumuseţe Martorii la un asemenea eveniment, şi au fost mulţi, susţineau că misterioasa făptură personifica, de fapt, pe Zâna Izvorului Alţii susţineau că era, cu si- guranţă, un sol feminin din Lumea Bla- jinilor, care cu gânduri benefice sosise în cea pământeană, pe calea apelor subterane Când Zâna poposea la izvoarele din adâncuri de codri, lumea o asemuia cu Mama-Pădurii sau cu Fata-Pădurii, deşi, în toate cazurile, apărea ca o fată tânără şi deosebit de frumoasă Era, după relatările celor care pretindeau că au văzut­o, de sta- tură mijlocie spre înaltă, avea un corp armonios proporţionat, cu sânii relativ proeminenţi şi şoldurile fin arcuite, faţa albă ca spuma laptelui, ochii negri şi privirea blândă, iar părul, blond­auriu şi foarte bogat, cădea pe spate, în ondulaţiuni discret schiţate, până sub brâu Ca îmbrăcăminte purta o rochie de un alb imaculat, dând corpului o notă de eleganţă, iar picioarele îi erau Creanga de aur protejate de o încălţăminte nedefinită, dar tot atât de albă ca şi rochia Zâna a fost surprinsă în repeta- te rânduri contemplând izvorul dintr­o poziţie nemişcată Privea, de fapt, la jocul stelelor şi al lunii în fântâniţa izvorului, de unde apa, în gâlgâiri mirifice, îi povestea ceva anume, ceva misterios Uneori putea fi ob- servată spălându­se pe faţă, luând apă cu pumnii din fântâniţa izvorului Stropii care­i cădeau din mâini, în timp ce se spăla, străluceau ca brili- antele, aruncând un evantai de raze luminoase, o lumină orbitoare, spre adâncurile pădurii Era, spun cei ce au avut şansa să trăiască aceste clipe, fantastic, uluitor, fermecător, era ceva, spuneau ei, care nu se poate descrie prin cuvinte În alte cazuri Zâna a fost surprinsă cântând O dată cu ea, relatează cei care au auzit­o, cântau ierburile şi pădurea, cânta apa din izvor, cântau şi steiurile prăvălite în hăuri Ecoul cântecului ei, astfel definit, pendula, amplificându­ se şi apoi pierzându­se într­un fel de piano, din vale în vale şi din munte în munte Atunci când cânta, Zâna punea mâinile pâlnie la gură şi se îndrepta, într­un ritm anume, spre cele patru zări Cântecul ei devenea seducător, te îmbia s­o asculţi ţintuit locului, te chema într­acolo şi chema- rea devenea uneori irezistibilă Cei care se lăsau antrenaţi în astfel de fenomene riscau grave traume fizice şi psihice, mai ales Unii dintre ei, cei care răspundeau atunci când erau chemaţi pe nume, îşi pierdeau vocea temporar sau pentru totdeauna În alte nopţi, Zâna jelea şi o dată cu ea jelea natura toată Bocetele ei erau însoţite de suspine profunde şi de un plâns straniu care se îneca în oftaturi Un asemenea fenomen se petrecea atunci când nouri grei, apăsători, învăluiau munţii până jos pe poale, spre văi La izvoarele caracterizate de astfel de jeliri şi tânguiri nocturne, se putea observa doar o flacără de lumânare pâlpâind stingheră deasu- pra izvorului În timpul acestui bocet, straniu şi prelung, se înregistrau şi căderi de stele însoţite de un vaiet atmosferic sfâşietor Atunci, spuneau martorii oculari, se producea un freamăt de păduri, intens, îndelung şi neliniştitor, se petrecea ceva care răscolea întreaga natură, în măreţia şi profunzimea ei Se credea că în acele clipe intrau în acţiune duhurile izvo- rului, ale pădurii, ale muntelui şi ale nopţii Apoi se declanşau ploi­potop, timp în care fulgerele se întretăiau în- delung pe deasupra izvoarelor Ase- menea fenomene, misterioase prin forma şi modul lor de manifestare, se localizau preponderent în preajma solstiţiului de vară, în nopţile pre- mergătoare zilei de Sânziene, mai ales Faptul că, la primele revărsări de raze, în ziua de Sânziene, soarele se scălda în apa izvoarelor, constituia un suport magico­mitic al credinţelor populare în semidivinităţile benefice vieţuirii umane, adică în zânele bune De aceea, izvoarele caracterizate de misterioasele fenomene nocturne erau considerate miraculoase, îmbră- când şi o anumită aură de sacralitate Manifestările unor asemenea stări de spirit supranaturale făceau parte, în opinia bătrânilor de odini- oară, din viaţa lor cotidiană Prezenţa zânelor în vatra lor de dăinuire şi de manifestare presupunea reguli de conduită, de factură magico­mitică, dintre cele mai restrictive Tăierea arborilor care umbreau izvoarele, a se înţelege şi Vatra Zânelor, se consi- dera, pe lângă un mare păcat, o faptă care putea genera blesteme şi alte acţiuni malefice din partea zeităţilor apei de izvor Se impunea, deci, ca izvoarele şi zona lor înconjurătoare, considerate sacre prin definiţia lor, să intre sub stricta protecţie a fiecărui om, a comunităţii săteşti în general Aşa se explică de ce aceste cutume cu caracter magico­mitic se încadrau organic în legile nescrise ale muntelui şi, în particular, ale izvoarelor din spa- ţiul montan Bătrânii satelor din Dorne susţineau că întâmplările relatate erau adevărate, fără însă a le putea limba Română interpreta misterioasa lor semnificaţie pentru soarta martorilor la evenimente şi, eventual, pentru cea a comunităţii umane Pârâul Cursul de apă care se formează prin confluenţa a două sau mai multe izvoare se numeşte pârâu Originea cursului de apă astfel deno- minat, aflat de regulă la altitudine, se cunoaşte sub denumirea La Izvoare, sub cea de Fundu Pârâului sau de Fundu Văii Fundul văilor, de unde îşi trag obârşia cele mai multe pâraie, este situat geografic sub culmea de pe care se ramifică versanţii montani ce străjuiesc văile de o parte şi de alta În zona unde debitul este redus cantitativ, apa zbătându­se printre bolovănişuri, pârâul este cunoscut sub denumirea de pârâiaş, situaţie caracteristică pentru toate cursurile de apă aflate la altitudine Pe măsură ce se primesc afluenţii de stânga şi de dreapta, pâraiele devin din ce în ce mai mari şi mai gălăgioase De­a lungul albiei lor, acolo unde stâncile creează praguri naturale de o anumi- tă rezistenţă şi înălţime, pâraiele se reped în cascade, pentru a­şi domoli apoi cursul în holboanele săpate la baza cascadelor de presiunea apei în căderea ei Sunt locurile preferate de zâne în timpul ritualurilor lor noc- turne, dar şi de păstrăvi, toamna, în vremea boiştei De aceea, cataracte- le, repezişurile şi volburile de apă au constituit interesante şi misterioase subiecte de interpretare pentru mito- logia populară Gura de vărsare a pâ- raielor în râuri, confluenţa şi zona de dizliţire a apei, erau, de asemenea, locurile care constituiau subiecte pre- dilecte pentru relatarea fenomenelor supranaturale şi interpretarea lor de pe poziţii magico­mitice În vechime, neastâmpărul apei de pârâu, în curgerea sa, era asociat zbuciumului zânelor S­au observat fenomene când, în plină noapte, pe coamele apei de pârâu, ocolind bolovănişul, sărind de pe o cascadă pe alta, coborau entităţi misterioase, care se înfăţişau sub forma unor flăcări de lumânare Ajunse pe luciul apei din unele holboane, flăcările creşteau în înălţime şi se antrenau, la început, în hore line, care, treptat, se transformau în jocuri cu vârtejuri ameţitoare Dansul acesta misterios era întreţinut de o muzică stranie şi atrăgătoare în acelaşi timp Uneori se părea că se cântă la coarde de cetini de brad, alteori cânta pârâul la neastâmpărul undelor de apă Apa pârâului, în asemenea momente, părea că se sloboade în fuioare unduitoare şi platinate, iar holboa- nele preferate de entităţile nocturne erau scăldate într­o lumină caldă şi penetrantă Jocul, deoarece despre jocul zânelor este vorba, se termina printr­un zbor, în horă încinsă, care se pierdea, undeva, peste coronamentul pădurii sau printre steiurile de piatră din jur În unele nopţi, apărea zâna, în toată splendoarea ei supranaturală, spălându­se pe faţă cu apă de pârâu, luată în pumni din repezişurile casca- delor Şi în acest caz, stropii păreau a fi adevărate briliante în evantai, care­şi trimiteau lumina, în scânteieri orbitoa- re, până în desişurile de nepătruns ale pădurii din jur Curios este faptul că, în timpul manifestării unor aseme- nea fenomene stranii, păstrăvii, după opinia pretinşilor martori oculari, se antrenau, şi ei, în zbenguielile noc- turne, susţinute de muzica antrenantă care însoţea, de fapt, jocul zânelor de pe undele de apă ale holboanelor O altă constatare a oamenilor de pe timpuri se referă la faptul că, în zona limitrofă pârâului, marcat de mirificul decor al zânelor, creşteau multe şi di- verse varietăţi de flori de câmp, toate de o vitalitate şi de o frumuseţe rar întâlnite Bătrânii credeau, cu toţii, că asemenea încântătoare peisaje noc- turne nu puteau avea loc pe pâraiele cu apă spurcată, adică pe cursurile de apă poluate sau pe care s­au săvârşit nelegiuiri Apa în care se zbenguiau păstrăvii şi jucau zânele trebuia să fie pură, lamură prin definiţia ei Pe la sfârşitul lunii octombrie, în anul , într­o zi, spre seară, Creanga de aur când munţii din jur erau apăsaţi de neguri dense, care se zvârcoleau dintr­o vale în alta, coborând până pe poalele munţilor, un flăcău din sat, nerespectând cutumele magico­ mitice tradiţionale, a fost victima unor entităţi malefice Fasonam lemn de foc în pădure – spunea el – şi mă cuprinsese un urât inexplicabil Atunci m-am aşezat pe un buştean pentru a mă odihni puţin Din pădure, din zona pârâului şi a izvoarelor din apropiere, cineva, o voce feminină deosebit de melodioasă şi atrăgătoare, m-a strigat pe nume de trei ori De fiecare dată am făcut greşeala şi am răspuns În timp ce răspundeam mi se părea că lângă mine se cantonează cineva nevăzut M-am înfiorat, am lăsat lucrul şi am plecat abătut spre casă Înainte de a pleca, acel cineva de lângă mine a dispărut, în timp ce pădurea a început să fremete misterios Timpul a trecut şi evenimentul a fost uitat, deşi conştiinţa flăcăului era marcată de misterioasa întâmplare şi de nepermisa greşeală pe care o săvârşise oarecum împotri- va voinţei sale În acele momente i s­a părut că cineva îl îndemna insistent să răspundă Nici nu s­a împlinit anul, când un tragic şi inexplicabil accident i­a curmat viaţa la numai de ani O fi fost consecinţa încălcării legilor ne- scrise ale muntelui? Dar o asemenea întâmplare nu era singulară, au mai fost şi altele, de altă substanţă, dar cu acelaşi tragic deznodământ Alţii, vinovaţi de imprudenţe asemănătoa- re, au sfârşit răpuşi de boli incurabile sau au supravieţuit rămânând infirmi sau pociţi, cum spunea lumea satelor dornene În casa celor ce spurcau cursu- rile de apă, după expresia bătrânilor, Ştima Pârâului sorocea să nu se mai întâlnească două cu două Pentru faptul că se poluau apele curgătoare, zeităţile nocturne blestemau şi soro- ceau ca cei vinovaţi să nu mai aibă linişte în viaţă, să se zbată ca peştele pe uscat, dar să nu moară, ci să se chinuie din cauza lipsei de apă cu- rată Mulţi dintre cei vinovaţi cădeau sub incidenţa blestemelor Unii se îmbolnăveau de boli incurabile, alţii rămâneau paralizaţi şi cei mai mulţi se zbăteau toată viaţa într­o sărăcie de nedescris Mulţi dintre cei care spurcau apa, după opinia bătrânilor, aflaţi în lumea pământeană, îşi do- reau moartea şi nu puteau muri, iar pe celălalt tărâm, cel al veşniciei, îi chinuia setea şi nu aveau la îndemâ- nă decât apa spurcată de ei, tulbure şi rău mirositoare, pe care nu puteau s­o bea Asemenea consecinţe erau destinate şi celor care tăiau arborii ce umbreau apa în curgerea ei sau protejau malurile râurilor şi pâraielor Nimănui nu­i era permis să se atingă de puritatea şi de sacralitatea apei curgătoare Apa era considerată, de fapt, unul dintre cele mai preţioase daruri ale naturii, ale divinităţii, iar oamenii, din generaţie în generaţie, o protejau ca pe un odor, o divinizau Râul Râul Bistriţa, ca ax fun- damental al sistemului hidrografic din Ţara Dornelor, a fost surprins în diferite ipostaze ale manifestărilor magico­mitice de odinioară Afluenţii, numeroşi şi ei, s­au impus în mai mică măsură în mitologia populară a locurilor Pe insulele dornelor, formate cu secole în urmă la gura de vărsare a râurilor afluente în Bistriţa, se afla vatra zânelor, un lăcaş bine indivi- dualizat al fiinţelor supranaturale cu manifestări nocturne Vârtejurile de la suprafaţa dornelor deveneau ameţi- toare atunci când zânele se antrenau în jocuri pe undele de apă în mişcarea lor circulară În timpul unor asemenea fenomene, insulele, şi mediul acva- tic din jurul lor, erau penetrate de o lumină platinată cu irizări de lună şi scânteieri de stele Stufărişurile şi păpurişurile se racordau la simfonia unor misterioase acorduri muzicale, ceva care, după testamentarele măr- turisiri ale bătrânilor, te situau în afara timpului, te introduceau într­o lume cu alte viziuni şi dimensiuni Erau frec- vente cazurile când din străfundurile dornelor se ridica la suprafaţă Ştima Apei şi îşi cerea cu insistenţă dreptul limba Română la cap de om Atunci apele dornei se vălurau, se învolburau şi gemeau, uneori, înfiorător, căutând şi ade- menind victimele pentru a îndeplini strania poruncă a stăpânei lor – Ştima Apei Unii dintre cei deposedaţi de suflet, prin înec, mai puteau fi găsiţi, alţii niciodată Ştima Apei era defini- tă de lumea Dornelor de odinioară tot ca o femeie tânără şi deosebit de frumoasă, mai corpolentă decât zânele, dar cu trăsături asemenea lor, care apărea pe luciul apei, tot în plină noapte, dar numai până la brâu Uneori, la puţin timp după apariţia ei – mărturisesc bătrânii – se porneau ploi­potop, iar apa râurilor devenea torenţială, măturând totul din calea sa Era forma – credeau dânşii – prin care Ştima Apei îşi primea ofranda predestinată ei, adică capul de om După ce se îneca cineva, spun bă- trânii, apele râurilor se domoleau, se limpezeau, deveneau chiar priete- noase omului Cele mai multe întâmplări, ade- vărate după convingerea povestitori- lor din acele timpuri, erau istorisite de renumiţii plutaşi de altădată şi se pe- treceau în timpul plutăritului pe vreme de noapte În anumite locuri, situate, de regulă, în apropierea malului stâng al râului Bistriţa, se observau femei care îşi înălbeau pânza, îşi spălau lâna ori îşi clăteau rufele în apa râului În alte porţiuni de râu erau văzute căruţe care încercau să treacă apa, bărbaţi pescuind sau spălându­şi caii, copii care se scăldau, uneori apropiindu-se riscant de mult de pluta care săgeta apa În unele nopţi, pe căpătâiul din spatele plutei se urcau umbre, plutaşii le numeau umbrele nopţii, situaţie în care procesul de navigaţie devenea greoi, oarecum nesigur Când umbrele pasagere dispăreau de pe plută, totul intra în normal, iar plutaşii simţeau o uşurare inexplicabilă, o degajare psihică Lo- curile unde se întâlneau asemenea fenomene erau, de regulă, la Piatra Stănoaiei, la Genune, la Zugreni, în Toance, mai ales la Piatra lu’ Toa- der ş a Asemenea întâmplări erau mărturisite şi de oamenii din sate, mai ales de către cei care locuiau în apropierea râurilor sau călătoreau pe drumurile limitrofe acestora Fiecare om ştia de mic copil cum să proce- deze în asemenea împrejurări, pentru ca misterioasele entităţi să nu aibă influenţe negative asupra persoanei sale sau, a celor din jur Locul numit Genune, aflat în aria teritorială a satului Rusca, comu- na Dorna Arini, a rămas bine individu- alizat în istoria mitologiei româneşti Pe la sfârşitul secolului al XIX­lea – se relatează în Mitologia românească, la pag , autor Tudor Pamfile – o femeie din partea locului, trecând în plină noapte prin apropierea genunei, a avut şansa să fie martorul unui feno- men cu totul neobişnuit Când eram tânără – spunea ea – într-o vară, pe făcutul fânului, am avunt nişte porşori de clădit numaidecât, pentru că a doua zi era duminică Până ce am gătit de clădit era aproape de miezul nopţii Mai aveam de strâns vacile la ocol şi să le mulg Trebuia să merg pe lângă Valea Bistriţei, că era mai de-a dreptul, cântând şi cu doniţele în spate Când eram prin dreptul ge- nunei numai că aud pe cineva zicând din genune: – Iată ceasul a sosit şi voinicul n-a venit! Şi aşa a strigat de trei ori Când a strigat a treia oară, numai că văd un voinic frumos ca un luceafăr, călare pe un cal ca un zmeu Cum venea repede, da pinteni calului să se bage în apă, dar calul nu vrea să se bage Văzând calul că stăpânul său îl sileşte numaidecât, râncează o dată de s-au cutremurat munţii şi numai de trei ori a sărit şi a fost în mijlocul Bistriţei Când a fost în mijlocul apei, s-a scufundat calul cu voinic cu tot Calul a ieşit plin de spume, dar voinicul a rămas în fundul genunei Ştima Apei – conchidea ea – a cerut cap de om şi cap de om a căpătat Asemenea întâmplări nu au fost singulare, altele, multe dintre ele având acelaşi tragic deznodământ, Creanga de aur au marcat istoria locurilor de-a lungul anilor În faţa unor autovehicule, aflate în plină viteză pe drumul limitrof râului Bistriţa, uneori în faţa unor vehicule tractate de cai, au apărut ziduri ima- ginare, obligând omul de la volan sau căruţaşul să vireze brusc pentru a evita impactul În asemenea situaţii, autovehiculele se opreau în vâltoarea apelor Bistriţei Mulţi dintre oamenii în- cercaţi de asemenea fenomene stranii au scăpat cu viaţă ca prin minune Alţii, însă, şi­au găsit sfârşitul, loviţi fiind, fără cruţare, de furia apelor înspuma- te Cele mai multe accidente, de na- tura celor prezentate, s­au produs pe sectorul râului din amonte de Genune şi, în condiţiile unor mari viituri de ape, mai ales ale celor de primăvară Un alt segment al râului Bistriţa, marcat de fenomene inexplicabile, este situat de­a lungul Cheilor Zugrenilor Aici, în vremea plutăritului, multe plute au fost zdrobite, izbindu­se de versanţii stâncoşi de la Moara Dracului Plutaşii, în majoritatea lor, au fost aruncaţi în valuri, de unde mulţi n­au mai ieşit Curcubeul În mitologia Dor- nelor, curcubeul era definit ca brâu al cerului Când se arăta pe cer, era semn că ploaia este sfântă, deoare- ce, credeau bătrânii, primea botezul soarelui Curcubeul, după străvechi credinţe populare, s­a născut dintr­o fată de om bogat, tânără şi frumoasă Ea păştea oile lângă un izvor, când a coborât un nour şi a luat­o, făcând din ea un frumos brâu pe cer, un curcubeu Spre a­şi potoli setea, se credea că fata­curcubeu coboară pe pământ pentru a bea apă din pâraie Din izvoare, curcubeul nu bea apă niciodată, deoarece apa din ele era, pe jumătate, cu lacrimi de zâne Când apăreau pe cer trei curcubeie supra- puse, însemna că acestea erau cele trei nurori ale fetei prefăcute în brâu al cerului În vremea strălucirii lor la orizont, însemna că ele se sfătuiau prin ce locuri anume trebuie să trimită ploaie Atunci oamenii începeau să se roage de ele pentru a da ploaie şi pe pământurile lor Atunci când curcubeul bea apă dintr­un pârâiaş, era semn că va ploua puţin Dacă se adăpa dintr­un pârâu mai mare, se credea că va ploua în cantităţi mari şi un timp mai îndelungat Curcube- ul bea apă din pâraie, după opinia bătrânilor, printr­o piatră găurită O asemena piatră era de mare folos celui ce o găsea Avea o mare apli- cabilitate în terapia empirică din zonă Când se arăta curcubeul pe timp de ploaie, era semn că se va însenina curând şi va veni o vreme bună Se mai credea, că atunci când ploua cu soare şi se arăta curcubeul pe cer era semn că fetele mari erau în pericol de a rămâne gravide, ceea ce însemna, pe lângă păcat, compromiterea lor în viaţa comunitară În concepţia generaţiilor demult apuse, curcubeul era considerat duminica cerului şi, ca atare, atunci când apărea la orizont, lumea satelor îl considera sacru şi îi interpreta semnificaţiile în funcţie de modul de manifestare: mărime, intensitatea culorilor, dispunerea sa în aria geografică ş a Apa pluvială După opinia bă- trânilor de la jumătatea secolului al XX­lea, apa sorbită de curcubeu din pâraie sau din iazuri era deversată în atmosferă, unde se transforma în nori, pentru ca, apoi, din norii astfel formaţi, să se producă ploaia În sprijinul aces- tei stranii mentalităţi populare, potrivit căreia curcubeul sorbea apa de pe pământ şi, apoi, o transforma în ploaie, erau aşa­zisele ploi care aduceau la suprafaţa pământului, printre stropi, şi unele vietăţi acvatice: peştişori, broscuţe, lătăuşi ş a Timpul ploios, cunoscut şi sub denumirea de ploaie mocănească, era prevestit de ploier, o pasăre care, atunci când apărea pe seninul cerului strigând ploaie – i se mai spunea şi caie – devenea un indiciu sigur al schimbării vremii Pasărea, astăzi pe cale de dispa- riţie, era considerată un mesager al divinităţii şi, ca atare, se bucura de ocrotirea omului şi a comunităţii săteşti din acele timpuri Fulgerul, care spinteca norii la orizont, antici- limba Română pa tunetul şi trăsnetul ca fenomene atmosferice cu caracter sacru, care aveau menirea să purifice ploile ce cădeau pe pământ Ploile însoţite de asemenea fenomene atmosferice, impresionau prin durata şi intensita- tea fulgerelor, prin puterea tunetelor, uneori cu descărcări în cascadă, şi a trăsnetelor ce loveau fără cruţare în întunericul nopţilor, producând un vuiet atmosferic straniu, de factură impresivă De aceea, oamenii marcaţi de puterea naturii în dezlănţuirea ei, aprindeau lumânările de la Înviere şi le puneau în ferestrele din faţa caselor, iar interiorul îl purificau cu fumigaţii de răşină de brad, sfinţită de Ziua Crucii, implorând astfel protecţia divinităţii La vreme de secetă, lumea satelor, în frunte cu preoţii, ieşea pe câmp pentru a oficia un ritual magico­ religios, implorând pe această cale îndurarea divinităţii pentru a slobozi ploile dătătoare de viaţă, atât de ne- cesare procesului de supravieţuire În tot timpul ceremonialului cu caracter magico-religios, clopotele bisericii nu mai conteneau, iar ruga, una de mare profunzime, cuprindea întreaga suflare a satelor Existau, în acelaşi timp, vrăjitoarele, care, atunci când interesul lor prima, puteau să opreas- că ploile pe o anumită arie teritorială Ritualul practicat, în atare împrejurări, era unul deosebit de antrenant şi avea ca loc de desfăşurare perimetrul ariei teritoriale în care nu se dorea ploaia Descântecul pe care îl rostea vrăjitoarea într­un asemenea ritual, jucând într­un ritm deosebit de alert, dezbrăcată de haine, n­a putut fi aflat, deoarece se păstra într­un secret absolut Descoperirea textului avea ca efect diminuarea sau pierderea puterii magico­mitice a vrăjitoarei de stranie amintire Dacă apele curgătoare irigau natural numai pământurile din lunci, cea pluvială, împrospăta vegetaţia din tot spaţiul montan Ploaia, prin definiţia sa, a reprezentat simbolul fertilităţii pentru lumea Dornelor din toate timpurile De ploaie şi de feno- menele atmosferice legate de ea, ţin străvechi credinţe şi obiceiuri Astfel, când cineva auzea tunând pentru prima dată, primăvara – se mai păs- trează încă obiceiul – îşi lovea fruntea de trei ori cu o piatră sau cu un obiect din fier spunând de fiecare dată: mai tare capul ca piatra sau, mai tare capul ca fierul Primul tunet avea ca efect declanşarea fenomenului de încolţire a ierbii şi dacă acesta venea dinspre răsărit era de aşteptat un an roditor, bogat În schimb, când tuna din senin, secetă se prevestea Sfântul Ilie, pa- tronul ploilor şi al tunetelor, ar dispune, după convingerea bătrânilor, de şapte tunete diferite: tunetul de ploaie, de secetă, de foamete, cel de moarte, de holeră, de boli şi de războaie Nimeni nu putea însă să diferenţieze cu exactitate, după caracteristicile de manifestare a tunetelor, semnificaţia fiecăruia dintre ele Se mai credea cu tot dinadinsul că trăsnetul urmărea să lovească entităţile malefice, pe ne- curatul De aceea, în timpul cât tuna şi trăsnea nu se sta pe pragul casei, nici pe lângă horn, iar hainele trebu- iau strânse pe lângă corp, pentru a nu permite diavolului să se ascundă, situaţie în care omul în cauză putea fi trăsnit Arborii, mai ales salcia şi carpenul, dar nu numai, erau trăs- niţi pentru că diavolul se ascundea sub ei Era interzis, prin cutume de străveche tradiţie, ca lemnul trăsnit să se folosească în gospodărie, nici chiar de foc Acesta se arunca întot- deauna, undeva, departe de casă, de preferinţă în locuri neumblate Apa vie În terapia empirică a Dornelor, apa minerală – vinu pământului, cum se numea în limba vorbită de populaţia autohtonă – a fost considerată, după descoperirea efectelor ei curative, ca miraculoa- să, ca apă vie în adevăratul sens al cuvântului Această caracteristică misterioasă i­a fost conferită atât da- torită veşnicului barbotaj din izvoare, cât şi faptului că, turnată fiind într­un anumit vas, degajarea bulelor de bi- oxid de carbon (CO ) imprima, şi în Creanga de aur această ipostază, o anumită mişcare, specifică numai tipului respectiv de apă Aplicată pe scară largă în terapia vremii, o asemenea apă – apa vie – reda viaţa, reconstituia funcţiile vitale pierdute, însănătoşea, deci, în chip miraculos Apa minerală, de diverse tipuri, acumulată din numeroasele iz- voare dispersate în aria teritorială de referinţă, a fost considerată şi ca un anume elixir al tinereţii, dătătoare de tinereţe fără bătrâneţe Aplicată fiind cu mare succes în diferite sisteme terapeutice, chiar empirice, bolnavul care făcea obiectul tratamentului, îşi recupera forţele, devenea sănătos, mai tânăr şi mai plin de vitalitate Unei asemenea ape i se adăuga un plus de sacralitate atunci când, invocându­se anumite cutume magico-mitice, era luată de la izvor în plină noapte şi cu binecuvântarea zânelor bune sau a rusaliilor Apa vie – aşa era denumită frecvent de vindecătorii empirici – era recomandată în cura externă şi în cea internă Autorul, având în familia sa vindecători empirici consacraţi în lumea satelor de la mijlocul secolului al XX­lea, copil fiind, a avut şansa să surprindă multe dintre practicile magico­mitice al căror obiect era, prin definiţie, apa vie Tot sub această denumire – cea de apă vie – era cunoscută şi apa de izvor, dar numai cea care se afla acumulată în fântâniţele de la locul unde ea izbutea să iasă la suprafa- ţa pământului în acele misterioase gâlgâiri şi susure tainice Apa aflată în primul ei popas la suprafaţa pă- mântului, în fântâniţele fin vălurate de undele izvorului, se considera a avea în componenţa ei, pe jumă- tate, lacrimi de zână În asemenea condiţii, apa izvorului devenea apă vie şi se considera deosebit de benefică pentru sănătatea omului, era vindecătoare de boli, vindeca o diversitate de afecţiuni Apa vie, ca apelativ denominativ, a fost, deci, un mijloc de recompunere a tinereţii şi o realitate obiectivă a lumii Dornelor de la jumătatea secolului al XX­lea Apa moartă Însăşi definiţia sa ne sugerează, că apa moartă avea proprietăţi şi întrebuinţări în medicina magică Prin valoarea ei intrinsecă, prin caracterul său magico­mitic, apa moartă nu este opusul apei vii În Dornele din vremuri mai îndepăr- tate, pe braţele moarte ale râurilor se topea inul care se încorpora apoi în cămăşile ce făceau obiectul ritualului de Sânziene sau al altor asemenea practici magico­mitice Aşadar, pe braţele moarte ale râurilor, în interio- rul gârlelor, al gârliţelor şi al ochiurilor de apă, fără deschidere la cursurile de apă curgătoare, se afla apa moar- tă În unele cazuri, în practica vrăjitoa- relor din acele vremuri, apa moartă se folosea în descântece şi farmece cu caracter malefic, unele deosebit de periculoase prin conţinutul şi mesajul lor Pe apele moarte, după opinia bă- trânilor, se puteau observa noaptea, foarte rar, entităţi sub formă de umbre nedefinite O anumită categorie din asemenea ape, cele moarte, era alimentată cu apă de râu în timpul viiturilor de primăvară, altele, nepri- menite de apele curgătoare, secau cu timpul, albiile lor devenind locuri ideale pentru dezvoltarea unor plante medicinale de mare efect în terapia vremii Mulţi dintre vindecătorii de boli foloseau apa moartă, simplă sau sub formă de combinaţii, în terapia zonei de referinţă Un domeniu predilect al utilizării apei moarte în medicina din acele timpuri era cel care avea ca obiect de tratament fracturile de toate categoriile şi aşa­zisele oase moarte De remarcat că în practicile magico-mitice, la tratamentele cu apă moartă se asocia şi apa vie, cu efecte dintre cele mai miraculoase În ultimul pătrar al secolului al XX­lea, ignorându­se cutumele tradi- ţionale cu privire la păstrarea purităţii şi sacralităţii apelor curgătoare, multe dintre izvoarele, pâraiele şi râurile din Dorne au fost poluate cu substanţe toxice provenite de la staţiile de preparare a minereurilor sau de la cele de epurare a apelor uzate din limba Română aria teritorială de referinţă Cursurile de apă astfel afectate se considerau purtătoare de apă moartă, una cu caracter malefic, ucigătoare prin definiţia ei În trecutul Dornelor nu s­au înregistrat cazuri de deversare a apelor uzate, provenite din activităţi casnice, în cele curgătoare, deoarece o asemenea faptă se considera un păcat de neiertat, cu consecinţe din- tre cele mai dure pe tărâmul veşniciei A se înţelege că asemenea fenomene au intervenit atunci când lumea, cei sus­puşi mai ales, nu mai credeau în noţiunea de păcat Apa lustrală Apa lustrală, ca formă de manifestare a apei rituali- ce, a fost cunoscută dintotdeauna în lumea Dornelor Joi, în Săptămâna Patimilor, persoana care sacrifica mielul destinat sărbătorilor de Paşti se spăla pe mâini mai întâi, de regulă, cu apă de izvor neîncepută În timp ce se spăla pe mâini rostea o rugăciune, prin care se invoca divinitatea pentru a ierta păcatul pe care urma să­l să- vârşească După sacrificarea mielului intervenea din nou ritualul spălării pe mâini, adică cel al spălării de păcat În timpul vânătorilor se întâmpla une- ori, deşi cutumele de mare tradiţie la dorneni interziceau cu desăvârşire asemenea fapte, ca să fie împuşcată femela care alăpta; ori se trăgea, într­ o anumită situaţie, în animalul care dormea sau se adăpa Într­o atare împrejurare, după ce animalul era împuşcat, se aplica ritualul spălării pe mâini cu apă de la cel mai apro- piat izvor Într­o asemenea ipostază se credea în posibilitatea spălării de păcat, cum se numea în vocabularul utilizat de populaţia autohtonă din aria teritorială de referinţă Autorul a fost martor ocular şi a practicat, apoi, în copilăria sa, ritualul spălării pe mâini a cosaşului înainte de a introduce coasa în iarbă, la început de vară Apoi, din ierburile aflate în brazde, se recolta floarea Sfântului Ioan – su- nătoarea – cu care se infuza alcoolul destinat fierberii, urmând un fel de prăznuire, care se desfăşura într­o tăcere solemnă şi după un anumit ritual Un asemenea ritual se invoca în credinţele populare de odinioară, deoarece se credea în faptul că o lume întreagă, cea a ierburilor, urma să sfârşească sub tăişul necruţător al coasei Ceremonialul spălării pe mâini intervenea şi atunci când, în timpul cositului sau în alte împrejurări, se omora, fără intenţie, o vietate Cre- dinţa în spălarea de păcat pe această cale a fost puternic înrădăcinată în mentalitatea lumii Dornelor Apa magică Agheasma, sau apa sfinţită, este o altă formă de manifestare a apei ritualice Apa, cea neîncepută, în care după o slujbă reli- gioasă cu caracter special se cufunda crucea, se transformă, prin interven- ţia sacerdotală, în apă sacralizată Aceasta deoarece, în timpul ritualului cu caracter magico-religios, i s-a transmis un miraculos atribut divin, devenind astfel deosebit de benefică pentru vieţuirea umană Sfinţirea apei din pâraie şi râuri, prin aruncarea crucii în valuri, în ziua de Bobotează, reprezintă apogeul ceremonialului de factură magico­religioasă, care are ca scop obţinerea aşa­zisei agheasmă mare După ce preoţii coboară la râu, însoţiţi de credincioşi, şi sfinţesc apa, transformând­o în agheasmă, vreme de zile, apele curgătoare se consi- deră sacralizate, timp în care apa lor nu poate fi folosită în activităţi de igie- nizare, ci numai pentru consum După sărbătorirea Iordanului, credincioşii luau agheasma mare ca să toarne câteva picături în apa izvoarelor şi a pâraielor din apropierea gospodăriei lor, pentru a o sacraliza De fapt, încă din ajun, la toate izvoarele şi în pro- duurile de pe apele curgătoare erau amplasate mici cruciuliţe de lemn de brad În asemenea semne magico- religioase era interzis, prin tradiţie, să se bată cuie Agheasma mare se păstra în casă tot anul, folosindu­se numai la mare nevoie În societatea Dornelor din trecut, dar şi în prezent, a existat beneficul obicei ca în fiecare casă să se facă agheasmă de trei ori Creanga de aur pe an, adică în Postul Crăciunului, în ajunul Bobotezei şi în Postul Mare Asemenea practici magico-religioase se mai oficiază şi în alte împreju- rări: sfinţirea casei, după scoaterea mortului din ea, pentru zădărnicirea manifestărilor cu caracter malefic ş a Apa oraculară Bătrânii din societatea Dornelor de la mijlocul secolului al XX­lea foloseau destul de frecvent apa în ritualurile magico­ mitice menite să dezlege misterul unor întâmplări sau să prezică viitorul Întreaga desfăşurare a acestor inte- resante ritualuri se păstra în secret, motivându­se că, în caz contrar, se putea pierde efectul scontat Autorul, practicând în copilăria sa un ase- menea ritual – cel în care era folosit paharul pentru dezlegări cu caracter magico-mitic – a avut şansa să afle secretele misterioaselor practici, cunoscute fiind sub denumirea de a căta în ciubăr sau în pahar Aveam ani şi câteva luni Eram un băiat mai retras, puternic marcat de pierderea tatălui meu în cel de­al doilea război mondial Munceam mult în gospodărie, dar şi prin sat Cu toată munca fizică, uneori extenuantă, reuşeam să învăţ foarte bine la şcoală Eram modest, credincios şi chiar foarte curajos Probabil că aceste calităţi au stat la baza selecţionării mele pentru a căuta în pahar, cum se spunea pe atunci Era o frumoasă seară de toamnă, de neuitat O bătrână mi­a făcut din timp un program de rugăciuni, în care invocam dorinţa de a descoperi făp- taşii unui furt Din casa părintească, deşi eram orfani şi trăiam destul de modest, se furase un obiect de mare valoare Înainte de a mă ruga m­am spălat pe tot corpul şi m­am îmbrăcat într­o cămaşă lungă, confecţionată din pânză de in, pe care nu o îmbră- casem până atunci Era nouă şi mă bucuram foarte mult pentru că ştiam că este a mea La miezul nopţii, după ce mi s­a pus în faţă o cofă nouă, bătrâna mi­a spus că trebuie să merg la izvorul din apropiere ca să aduc apă neîncepută; era vorba de apa oraculară Tot drumul până la izvor şi de acolo până acasă m­am rugat în şoaptă, implorând divinitatea de a mă ajuta să descopăr hoţii căutând în pahar Nu­mi era permis să privesc în nici o parte, ci numai înainte Am respectat întocmai sfaturile pe care le primisem La izvor, tot timpul cât curgea apa în cofă, mă rugam, uitând şi de mine Înainte de a pleca la izvor, am aşezat pe masă o foaie de macu- lator, caietul era cumpărat recent şi nu­l folosisem la şcoală Pe maculator am pus un pahar de formă cilindrică, fără picior, care nu mai fusese folosit în alte scopuri Ajuns acasă, am aşe- zat cofa cu apă pe masă, pe altă foaie de maculator Înainte de a turna apa în pahar, am suflat peste partea sa superioară în cele patru zări Apoi am turnat apă din cofă în pahar Dacă pe drum sau în timp ce turnam apa din cofă în pahar vărsam măcar un strop de apă, ritualul îşi pierdea puterea şi riscam să nu văd nimic După ce am turnat apa în pahar, puţin mai sus de jumătate, am aprins lumânarea de la Înviere, una din ceară curată, pe care o pusesem lângă pahar, tot pe foaia de maculator; am rămas apoi cu ea în mâna dreaptă M­am aşezat în genunchi pe un scaun care era acoperit cu pânză albă din in Faţa de masă era, la rândul ei, una nouă şi tot din pânză de in După ce m­am aşezat în genunchi, fixând mâna dreaptă, cu lumânarea aprinsă, pe partea dinspre răsărit, mi­am aţintit privirea pe fundul paharului În tot acest timp nu aveam voie să vorbesc şi nici să privesc în jur Eram asistat de acea bătrână iertată, care, la rândul ei, se conforma ritualurilor prescrise de tradiţie După ce mi­am fixat privirea pe fundul pa- harului, am observat cum din zona centrală a acestuia a început să se mişte un punct, avea caracteristicile apei, şi în mişcarea sa a figurat pe fundul paharului o inimioară Nu după mult timp au început să apară imagini, asemenea celor de pe un ecran de cinematograf Am văzut cu lux de limba Română amănunte şi foarte clar împrejurările în care s­a furat bunul de valoare, care făcea, de fapt, obiectul ritualului Hoţii însă nu au putut fi recunoscuţi După ce s­a derulat întreaga acţiune, era noaptea târziu, am suflat peste pahar tot în cele patru zări, după care inimioara a dispărut imediat Am stins lumânarea şi apoi am povestit tot ceea ce am văzut În ciubăr se petreceau fenome- ne asemănătoare cu cele din pahar În cazul când se dorea obţinerea unor misterioase informaţii, dintr­un alt domeniu, era suficient să se invoce tema care interesa Ritualul, în toate componentele sale, rămânea intact Izolat, un asemenea ritual se practică şi astăzi, e adevărat, sporadic şi fără a avea aura de odinioară Apa de libaţie Potrivit unei credinţe populare de străveche îndătinare, practică magico­mitică ce a dăinuit până în zilele noastre, înainte de a se bea vin, mied şi, mai ales, apă, se toarnă câteva picături pe pământ, juruindu­se de sufletul morţilor În mentalitatea oamenilor din Dorne este înrădăcinată credinţa, potrivit căreia a da apă de pomană de sufletul morţilor, folosind practica libaţiei, este cea mai primită pomană pe celălalt tărâm Uneori, mai ales de sărbătoarea moşilor, când se bea şi se ospăta în memoria celor dispăruţi, alături de morminte, în cimitir, cele câteva picături se vărsau direct pe mormântul celui căruia i se oferea de pomană În alte ipostaze, mai rar, după ce se varsă picăturile, paharul cu vin, cofa cu apă ş a se dă de pomană, de regulă, peste mormânt, la cineva necăjit, de preferinţă unui bătrân sau unui copil Apa de imersiune Botezul creştin este considerat o formă, cea mai reprezentativă, a ritualului de imersiune În concepţia magico­religi- oasă, botezul simbolizează moartea şi învierea săvârşită prin apă Prin imersiune, în sensul la care ne refe- rim, se înţelege afundarea corpului uman, a copilului supus botezului, într­un vas cu apă, în cristelniţă O altă formă a imersiunii poate fi con- siderată, credem, afundarea în apa râului sau a pârâului a fetei care se supunea ritualului de Sânziene, în scopul însuşirii proprietăţilor intrin- seci ale apei, ca element vital Este ceremonialul magico-mitic care se practica pe scară largă în Dornele din prima jumătate a secolului al XX­lea Totodată, fenomenul de imersiune, specific Dornelor, are ca obiect prima scăldătoare la care este supus copilul după naştere În apa destinată primei scăldători, pregătită fiind după un ceremonial magico­mitic bine definit, se introduceau rămurele de cetină, busuioc, sovârf, monede de argint ş a Ritualul de imersiune, ca formă distinctă a folosirii apei magice în practica comunitară a Dornelor, se mai menţine, în mare parte, şi astăzi Apa, în structura magico­miti- că prezentată, are o diversitate de atribute şi întrebuinţări, unele mis- terioase, altele miraculoase Com- portamentul omului din Dorne avea, ca linie de conduită fundamentală, păstrarea purităţii şi a sacralităţii apei Atingerea apei cu substanţe poluante afecta direct zeităţile protectoare şi, în relaţie directă, se spurca sufletul, adică făptuitorul se încărca de un mare păcat, unul de neiertat, cu dure consecinţe pe tărâmul vieţii veşnice Asta în condiţiile când apa, folosită după riguroase reguli şi procedee, era garantul vieţii şi, în context terapeutic, restabilea funcţiile vitale pierdute, însănătoşea, revitaliza şi, pe măsură, genera, potrivit credinţelor populare, fenomenul tinereţii fără bătrâneţe Astăzi, din nefericire, când lumea nu se mai gândeşte la păcat, multe dintre apele Dornelor au ajuns locuri de impurificare cu gunoaie, chiar şi cu substanţe toxice, toate atentând la sănătatea omului, a vieţuirii umane în general A sosit timpul, credem, când trebuie să înţelegem că nu ne putem aştepta la bine din moment ce unii dintre noi semănăm răul la tot pasul Dialogul artelor TUŞELE FRUMUSEŢII ŞI ALE GRAŢIEI Dialog cu Vasile BOTNARU Ne­am întâlnit graţie Internet­ ului Un mesaj lăsat în cutia poştală electronică m­a adus pe site­ul său, www basa md/art Este un jurnalist care desenează în timpul liber, în timpul nopţilor albe De cinci ani Nu se pretinde un artist El defineşte desenele sale drept nişte improvizaţii sau halucinaţii Susţine că sunt nişte exerciţii ce îl ajută să exteriorizeze sentimentele, să depăşească solitu- dinea şi să reziste în viaţa cotidiană – Înainte de a vorbi despre desene, aţi putea prezenta pe scurt itinerarul parcurs Sunteţi un jurna- list moldovean care locuieşte – în capitala Republicii Mol- dova, oraşul Chişinău, unde sunt concentraţi aproape un milion de locuitori (a patra parte din populaţia ţării) care şi­au însuşit politica, viaţa culturală, afacerile Străinii care ajung la Chişinău sunt impresionaţi de lungimea picioarelor expuse de cuconiţe, de mulţimea de maşini de lux într­o ţară care este declarată oficial cea mai săracă din Europa, dar şi de cerşe- torii care încearcă să te înduioşeze cu măiestrie de actori hollywoodieni La Chişinău avem magazine de lux unde găseşti şi lapte de pasăre, dar şi bazaruri unde pensionarii îşi vând lucrurile din casă ca să poată supra- vieţui În ţara aceasta nu­i uşor să fii nici artist, şi nici reporter Multe cioburi din vitraliile lui Emir Kušturica parcă sunt împrumu- tate din Moldova Eu pretind că fac parte din ge- neraţia peste care a căzut zidul berli- nez Unii dintre noi s­au bucurat că li s­a deschis peisajul occidental, alţii au rămas cu sufletul schilodit şi preferă să dea vina pe temnicerii care ne-au ţinut şi ne mai ţin cu ochii închişi Pe mine m­au salvat cărţile, meseria, comunicarea cu oameni deştepţi, studiile făcute la Universi- tatea din Moscova de pe timpurile lui Brejnev, când toţi intelectualii erau antrenaţi într­o mare competiţie cu puterea Propaganda oficială spunea una, iar intelectualii autentici surpau cu tenacitate acele construcţii Dacă nu aş fi avut aceste refu- gii, cred că în cel mai bun caz aş fi fost un alcoolic ordinar – Cum aţi ajuns în artă? Cum aţi debutat? – Nu cred că mi se potriveşte expresia “a intra în artă” Sunt un diletant cu ceva aptitudini nevalori- ficate Dacă aş pretinde situaţia de artist, ar trebui să­mi tai cel puţin o ureche ca să mă autosensibilizez După de ani de rutină jurnalistică nu pot pretinde că voi deveni un artist Desenele, probabil, sunt şi ele un gen de informaţie sentimentală pe care încerc să o conserv Nu am un debut distinct pentru că exerciţiile de grafică au derivat treptat din pre- ocuparea pentru designul de ziar şi Autoportret limba Română revistă Am încercat şi caricaturi, şi portrete în cărbune, şi figurine din lut Eram (şi cred că mai sunt) ca şi un copil care descoperă că o păstaie verde de mazăre, o tulpină de păpă- die, un pieptene învelit într­o foaie de hârtie pot scoate sunete aproape muzicale – Desenele Dumneavoastră reprezintă nişte siluete în mişcare, în zbor, singuratice sau întrepătrunse Uneori realizaţi şi portrete Cum vin ideile? – Nu am idei pentru desene Sunt nişte stări care se acumulează, mă obsedează, mă hărţuiesc şi atunci când mă las prins de capcana unui birou luminat de o veioză, cu un teanc de hârtie la un capăt şi cu CD­urile preferate de cealaltă parte, aceste stări răbufnesc, produc mici explozii de cerneală Pot să desenez chiar şi într­un hotel, când se întâmplă să plec peste hotare şi mă despart nop- ţile, distanţele de oamenii (femeile) dragi Cât priveşte muzica, Bregović, Spheeris, Evora muzica lor o am imprimată pe creier şi o pot reproduce foarte lesne oricând – Prin urmare muzica este un complice? – Muzica bună, mai cu seamă cea clasică, mă domină În ado- lescenţă am fost pasionat de The Beatles şi Vîsoţki Dau preferinţă ja- zului în orice situaţie pentru senzaţia de zbor pe care ţi­o oferă improvizaţia şi joncţiunea în limitele unui motiv de jaz – Desenele Dumneavoastră se deosebesc prin fineţea liniilor, prin lejeritate Se poate presupune că sunt realizate dintr-o mişcare Ce tehnică practicaţi? – Am încercat, ca şi doctorii, să mă urmăresc pe mine însumi Pe naiba, nu pot să­mi dau seama cum se transformă impulsurile generate de creier în contururile de pe hârtie În schimb – am verificat de sute de ori – orice încercare de a interveni cu o tuşă suplimentară, cu o rectificare, în stare “conştientă”, strică desenul, îl schimonoseşte Aveţi dreptate, de- senele apar dintr­o singură mişcare, dacă nu­mi reuşeşte, foaia ajunge imediat la coş O a doua selecţie o fac dimineaţa, când adun foile de pe jos Fiicele mele, dacă sunt pe aproape, se îngrozesc când aud zgomotul produs de foile rupte fără milă Se întâmplă ca şi peste un an să­mi displacă unele desene Cele mai multe însă – cred că sunt peste – au devenit universul care mă ajută să trăiesc şi de care mă despart cu greu atunci când vine vremea să le ofer cadou sau să le vând – Aveţi inspiraţie artistică sau intelectuală? Lucrările sugerează o apartenenţă la arta caligrafică Şi mai lasă loc pentru reflecţii despre teoria semnelor – Ca să răspund la această în- trebare ar trebui să mă dau filozof şi să mă aventurez în polemici ingrate despre cota-parte a efortului de cer- cetare în actul de creaţie şi invers Voi spune doar atât – mi­ar fi plăcut să mă fi născut într­o lume a ieroglifelor (egiptene, japoneze) care au o magie impenetrabilă Apropo, o companie spaniolă de electricitate intenţionează să lanseze un disc cu muzică recon- stituită în baza picturilor, partiturilor şi altor vestigii arheologice descoperite în interiorul piramidelor egiptene Mi se pare un proiect fantastic În ceea ce priveşte preocuparea pentru sem- ne, nişte programatori care se ocupă de interfeţe pentru minicalculatoare mi­au propus o eventuală colaborare în crearea pictogramelor Lor li s­a părut că aş fi în stare să le ofer soluţii ingenioase Posibil – De fapt, de ce desenaţi? Ce beneficii aduce arta? – De ce desenez? Cred că parţial am răspuns la întrebare Dar, de ce nu aş desena? De ce nu aş sta cu ochii deschişi? De ce nu aş lăsa inima să­mi bată? Dialog susţinut de Dessislava YUGOVA Paris, martie La Casa Limbii Române O NOUĂ INIŢIATIVĂ Lansat la Casa Limbii Române, ciclul de prelegeri şi discuţii interac- tive cu genericul Ora limbii române (moderator – dr hab prof Ion Cio- canu) iată că prinde contururi tot mai clare În cadrul primei manifestări, de la decembrie a c , a fost pus în discuţie subiectul Problemele limbii noastre în cartea Conştiinţa naţiona- lă a românilor basarabeni, semnată de regretatul Gheorghe Ghimpu ( VII – X ), înflăcărat luptă- tor pentru deşteptarea basarabenilor şi scuturarea jugului colonial rusesc La discuţie au participat: Mihai Ghimpu, fratele lui Gh Ghimpu şi cel care a îngrijit noua ediţie a cărţii devenite un adevărat testament pentru urmaşi, Ion Ciocanu, Al Bantoş, dr Albina Dumbrăveanu, directorul Centrului Naţional de Terminologie, ziariştii Raisa Belicov şi Vl Pohilă ş a S­a evocat chipul luminos al celui care a fost Gh Ghimpu, subliniindu­se pasiunea şi scrupulozitatea cu care el a ales argumente întru sprijinirea adevărului că la stînga de Prut se vorbeşte limba română şi că locuitorii băştinaşi sînt români Aceste axiome au fost spuse clar nu numai de scriitorii şi învăţaţii moldoveni, munteni, ardeleni, de către alţi români, dar şi de numeroşi străini: de la Puşkin la Lenin, de la Marx la Klaus Heitmann, de la Carlo Tagliavini la Dennis Deletant În cadrul şedinţei din decembrie a fost comemorat lingvistul Victor Banaru ( IX – XI ), personalitate a filologiei franceze şi romanice de la noi, profesor universitar, membru al Uniunii Scriitorilor Dr Ion Guţu, unul dintre discipolii celui dispărut într­un mod tragic, a insistat asupra prestanţei deosebite de cercetător şi dascăl a lui Victor Banaru Recunoscători, colegii şi discipolii de la Universitatea Naţională a Moldovei, i­au eternizat amintirea dînd numele lui V Banaru fondului de carte al Catedrei de filologie franceză a U N M , dar şi prin editarea cîtorva cărţi: Gust de mătrăgună, culegere pos- tumă din creaţiile literare ale profesorului scriitor; volumul de articole şi studii Conexiuni şi perspective în filologia contemporană (îngrijit de un grup de iniţiativă format din dr conf Ion Guţu, dr hab prof univ A Ciobanu, dr hab prof univ I Dumbrăveanu, dr hab prof univ S Pavlicencu, dr conf A Lenţa), cuprinzînd materialele conferinţei ştiinţifice internaţionale consacarte aniversării a ­a din ziua naşterii lui Victor Banaru; precum şi bibliografia Un savant cu har de scriitor Victor banaru – (autor Ion Madan, redactor Ion Guţu) Cercetătorii ştiinţifici şi profesorii universitari Nicanor Babără, Gheorghe Colţun, George Gogin, Ion Dumbrăveanu, Sergiu Pavlicencu, Al Bantoş, po- etul Vasile Spinei şi alţi participanţi la şedinţă au invocat mai multe momente limba Română emoţionante şi edificatoare din viaţa şi activitatea lui V Banaru Unele luări de atitudine şi articole (Limba ca instrument politic; Etnie, limbă, politică etc ) au bulversat nu numai mediul în care activa cercetătorul şi profesorul, dar şi alte cercuri de intelectuali Tocmai de aceea s­a pus şi problema reeditării, pentru un public cititor mai numeros, a unor materiale de sociolingvistică scrise de V Banaru în acel deceniu de glorie al deşteptării românilor basarabeni Au fost aduse în actualitate fapte ce demonstrează că regretatul profesor de filologie franceză a avut o atitudine pioasă, o pasiune aparte faţă de limba română, cultivînd aceleaşi sentimente studenţilor şi colegilor de breaslă Un exemplu întru totul demn de urmat, mai ales la noi, unde se mai consideră că a vorbi corect, nuanţat, frumos limba mamei e o obligaţie morală ce vizează numai scriitorii, ziariştii, actorii, şi nu pe toţi cei dăruiţi de la Dumnezeu cu lumina Limbii Române Şedinţele cenaclului Ora limbii româ- ne se vor ţine în fiece zi de miercuri, du- pă­amiază Sînt invitaţi să participe la ele toţi pri- etenii fideli ai verbului stră- moşesc Un program de activităţi pen- tru anul ce bate în uşă, p u s a c u m la punct de către dl prof dr hab Ion Ciocanu, de comun acord cu Casa Limbii Române, îşi propune să contribuie la sati- sfacerea intereselor şi gusturilor unui număr mare de concetăţeni care simt necesitatea de a­şi trăi mai intens viaţa spirituală Cronicar Concurs Organizat din iniţiativa Alianţei pentru Sprijinirea Basarabiei cu sediul la Paris, Franţa, Preşedinte Eugen Holban, acest concurs, ca şi cele anterioare, este destinat elevilor din clasele superioare ale instituţiilor de învăţământ preuni- versitar din Republica Moldova şi Ucraina Se vor acorda următoarele premii şi distincţii pe cele două secţiuni: a) Istoria românilor; b) Istoria literaturii române: Premiul I, în valoare de de dolari, pentru fiecare dintre cele două secţiuni; Premiul II, în valoare de de dolari, pentru fiecare dintre cele două secţiuni; Premiul III, în valoare de de dolari, pentru fiecare dintre cele două secţiuni; Menţiuni: câte menţiuni a câte de dolari, pentru fiecare dintre cele două secţiuni (total: menţiuni) Un premiu special în valoare de de dolari SUA pentru cea mai ori- ginală lucrare la literatura română a instituit distinsul om de cultură dl Toma ISTRATI Toţi premianţii, precum şi cei menţionaţi, vor primi în dar cărţi în limbile română şi franceză Pentru elevii din Ucraina se prevede rambursarea cheltuielilor de transport SUbIECTE LA ISTORIE: Conştiinţa originii latine comune a populaţiei băştinaşe din Ţara Ro- mânească, Ţara Moldovei şi Transilvania, oglindită în operele cărturăreşti din epoca medievală Românitatea moldovenilor reflectată în documente, opere juridice, bisericeşti şi cronicăreşti din Moldova medievală Originea română şi unitatea românească a supuşilor Ţării Româneşti, Ţării Moldovei şi Transilvaniei, oglindită în opera lui Dimitrie Cantemir Unitatea moldovenilor, muntenilor şi românilor ardeleni, reflectată în cultura laică şi bisericească din Ţara Românească, Ţara Moldovei şi Transil- vania în secolele XIV­XVII Ideea identităţii naţionale româneşti în prima jumătate a secolului al XIX­lea şi rolul ei în crearea statului modern român Formele de rezistenţă a românilor basarabeni faţă de politica colonială a ţarismului rus în Basarabia ( ­ ) Renaşterea culturală şi consolidarea conştiinţei naţionale româneşti în Basarabia în cadrul României întregite ( ­ ) Formele de exercitare şi consecinţele politicii de deznaţionalizare a românilor basarabeni sub regimul sovietic de ocupaţie Factorii interni şi externi ai renaşterii naţionale româneşti în Republica Moldova în ­ Temă liberă formulată individual de participanţii la concurs, dar axată pe subiectul central al ediţiei de faţă a concursului: „Unitatea etnică (naţională) românească de la origini până în zilele noastre” CONCURSUL „MOŞTENIRE” (Ediţia a zecea) limba Română SUbIECTE LA LITERATURA ROMâNĂ: Mircea Eliade despre geneza şi semnificaţia mitului Avatarurile literaturii basarabene din primele decenii ale secolului al XIX­lea Naţional şi universal în creaţia romanticilor români de la Doi mari arhitecţi ai iluminismului românesc: Gh Asachi şi I Heliade­ Rădulescu „Iubirea de patrie” în viziunea lui M Eminescu Opera lui Ion Luca Caragiale la începutul mileniului trei Note stănesciene în lirica poeţilor din Basarabia Motive folclorice în creaţia lui N Dabija şi I Hadârcă Universul copilăriei în proza lui Spiridon Vangheli Problema viabilităţii spirituale în lirica poeţilor şaptezecişti L Lari, V Romanciuc, A Suceveanu CONDIŢIILE CONCURSULUI Participanţii vor prezenta lucrările în scris în volum de ­ de pagini, dactilografiate la intervale sau extrase la imprimantă cu spaţiul şi mărimea caracterelor respective sau scrise citeţ în caiet Lucrările vor fi expediate pe adresa redacţiei săptămânalului „Literatura şi arta”: str Sfatul Ţării, nr , cod poştal , Chişinău, până la februarie Pe plic se va indica: Pentru concursul „Moştenire”, secţiunea şi nu- mărul temei La concurs vor fi admise lucrările consacrate unei singure teme din secţiunea dată Pentru etapa a doua vor fi invitaţi autorii celor mai bune lucrări Discuţiile vor avea loc cu precădere pe baza temelor propuse Cerinţe faţă de perfectarea lucrărilor: Pe foaia de titlu se va indica: a) Concursul „Moştenire”; b) Secţiunea, numărul temei şi tema; c) Numele, prenumele, instituţia de învăţământ, clasa şi adresa completă a autorului; Lista literaturii consultate (monografii, studii, articole etc ) se va anexa la finele lucrării La concurs sunt invitaţi să participe elevii gimnaziilor, liceelor, colegiilor Rezultatele concursului vor fi anunţate în presă Relaţii suplimentare la tel : - - , - - 